因為商務，第一次踏上前往日本的行程。這是我期待已久的旅行，渴望了解這個神秘的國度。與紐約相比，東京氣溫略高。十一月底的紐約，已經是冬季的感受，但到達東京時，卻還是深秋時節。

東京，從細處感受日本

飛機在夜間到達，燈火正輝煌。置身成田機場的初步感受，與先前置身其他國際都會的印象，並無二致，紐約，香港，台北……無不擁有巨大而現代化的國際機場。只是，日本式的細膩服務立即呈現在眼前。沉重的行李，總是有服務生從你手上接過去，儘管服務生普遍瘦小，動作卻乾淨利落。服務生忙碌地奔跑，但幾乎在每一個他或她的臉上，都寫着微笑，鞠躬禮隨處可見。在後來的東京旅館餐館交通線上
，感受也一律如此。出入機場的巴士，都標有時刻，分秒不差。

不曾意料，成田機場距東京市中心，竟然有一個半小時的車程。藉此瀏覽窗外夜景
。馬上留意到，日本交通，車輛和行人靠左行。據知，在亞洲，只有曾經是英國殖民地的國家和地區，車輛和行人才靠左行。日本不曾做過英殖民地，何以例外？我思忖，日本民族善於學習，大概是在“明治維新”年代，大舉學習英國，連“車輛和行人靠左行”這一條，都照搬了。這個猜想，隨後從日本朋友那裡得到驗證。與美國相比，日本的道路相對窄小，大概與日本國土狹小有關吧？隨後，我體會到，
日本人雖然富有，但卻極其節約。道路不寬，卻井然有序；旅館房間窄小，但應有盡有；唯獨水資源豐富，也並不浪費。

久聞東京銀座大名，所以第二天一大早，便和同事前往遊覽。但僅僅從外表上看，銀座卻有些令人失望，無外乎高樓大廈，與世界其他大城市相比，有何區別？當地朋友告訴我，銀座是商業區，只有在晚上，才能體會到燈火闌珊或燈紅酒綠。原來去錯了時間。又被旅日華人朋友告知，看日本，要看細處。

是的，區別在於細處，區別在於人。日本街道，潔淨得令人乍舌，近乎一塵不染。
人們勤於工作，街上絕無閒人。日本人處處展現的微笑和耐心，常使我感嘆：日本人的脾氣怎麼這麼好？日本治安一流，所到之處，絕無安全顧慮。偶爾見到的“通緝令”，竟是關於“赤軍”，三十多年前就遭到通緝的毛主義極左暴力分子（其頭目重信房子浪跡世界之後，於2000年落網）。

隔日參訪明治神宮。多座巨大廟宇，掩映在茂密高大的綠樹叢中。廟宇一律是褐色的木製結構，樹木則是采自全國乃至世界各地的珍貴名木。褐色木柱，白色牆壁，幽綠森林，典型的日本色調。明治神宮，是日本人為紀念和供奉一代名君明治天皇（1867至1912年在位）和昭憲皇后所建，構成東京市中心最大一片綠地（占地70公頃）。

明治天皇，以其聞名於世的“明治維新”，雄標日本史冊。在位期間，先後經歷“大政奉還”（軍人執政的德川幕府將國政歸還於天皇）、日清戰爭（甲午戰爭）
、日俄戰爭、設立內閣、制憲、選舉國會、經濟改革，等等。極大地推動了日本的西化和現代化，使日本成為除西方之外，最早實現憲政（1890年）的東方國家。日本因此迅速崛起，躋身世界強國行列。

還政，不是復辟，而是實現君主立憲制改革，明治天皇的遠見和明智，無與倫比。徜徉在高大幽深的林木和宏大安詳的廟宇之間，我思緒萬千。日本近代史上的兩次和平轉型，與中國近代史上的兩次流血變遷，形成日本進步與中國落後的逆轉。

1867年，當日本各地“倒幕”風聲四起的時候，第15代將軍德川慶喜主動請辭
，將政權和平交還天皇，軍人統治結束；1868年，天皇軍與幕府軍對壘於江戶（
東京），最後的大決戰一觸即發，兩派卻最終達成“以國家為重，一致對外”的和平協議，幕府軍和平獻城，實現日本國政統一，“明治維新”順利登場。

1898年，在中國，光緒皇帝和維新派推動“戊戌變法”，卻遭到以慈禧太后為首的保守派政變彈壓，“百日維新”於流血中夭折；1911年，百般拖延君主立憲改革的滿清王朝，招致民眾起義，清廷葬身於革命洪流，中國在流血中走向混亂。

和平與流血，中日道路不同，結局迥異。一個世紀之後，當日本早已成長為成熟的民主化和現代化國家之時，中國仍然在流血：1989年，以鄧小平為首的中共保守派，出動三十多萬軍隊，用坦克和機關槍，血洗京城，活生生扼殺了中國民眾高漲入雲的民主呼聲，並極可能使中國喪失了最後一次和平政改的機會。

近代中國落後的根源，究竟是因為中國天生貧弱？列強侵凌？還是因為中國當權者的自私與荒唐？答案昭然若揭。

上世紀上半葉，日本國政再度為軍人壟斷（也是明治維新期間“政改”不徹底留下的最大隱患），終至?⒍�全脣巩�醞餷致哉秸�，为葰志铸成历史大错，钾擋妄r�。脭r�击败并談╈葰指傮，强制改X烊氈荊�寿忬者成为走和平道|返拿裰鞴�紦uＨ氈咀哉秸�的烽f嬪顯俁柔繞穡�真正的“和平Y繞稹保�很快又成为委堗]瀾緄詼�的经兼V奕恕?

迄今，美國和日本，成為西方和東方最成功的典範。但細究其成功的要素，卻大相徑庭。其一，美國的成功，以多民族為基礎；日本的成功，卻是單一民族的傑作。
其二，美國的成功，主要表現為開放的世界性；日本的成功，除了開放的世界性，
卻也保持了深重的東方傳統。其三，美國的成功，基於“個人主義”的張揚；日本的成功，卻在於“團隊精神”的發揮。

但共同的要素卻是：憲政和民主。很難設想，如果不曾確立憲政與民主，不論美國還是日本，怎能擁有今日的富裕和強大、穩定與和諧？

明治神宮的近旁，是原宿，東京年輕人喜歡光顧和聚集的地方。精美的服裝、首飾和禮品等，色彩鮮艷，琳琅滿目。再次發現，日本女孩子，大都精於打扮。穿戴極盡時髦，在各式裙裾與長襪高靴之間，往往赤露着白皙玉腿的中段，性感迷人。臉上化妝較濃，還大都塗抹腮紅。友人介紹，日本女性的觀念是，如果外出不打扮，會被認為欠缺禮貌。日本女性，恐怕是世界上妝扮得最漂亮的一族。大概因於此，在日本街頭熙熙攘攘的人潮中，美女的比率，顯得出奇的高，予人目不暇接的愉悅感受。

大阪，藝術家的居酒屋

搭上子彈頭狀的新幹線，前往大阪。錯落有致的民居和亞洲似的田園風光，在車窗外飛掠而過。兩個半小時，就穿越了五百公里。行程中，穿制服的列車員前來查票
，有兩名旅客靠窗睡着，列車員竟沒有叫醒他們。“難道他們睡着了，就不會被查票嗎？”留意到這一細節，我吃驚地問身邊的日本同事。後者解釋說：日本人的習慣，是儘量替他人着想，儘量不打攪他人。既然他們睡着了，列車員就不便打攪。

大阪的地鐵，如東京一樣，人流滾滾。我想，這樣的密集人潮，放在許多國家，恐怕都是一個災難，然而，在日本，卻是如此的井然有序。日本人早已被組織起來，無所不在的組織性、秩序和團隊精神，應是日本強大的根基。

在旅日華人女作家燕子的引導下，我有幸見識了一位日本藝術家的居家酒肆，稱為“居酒屋”，開設在大阪小巷深處，他自家樓下。這位吉他藝術家名叫岩男進，據說，他登台演出時，觀眾上萬，粉絲遍地。此時，他和妻子在自家小小的居酒屋裡
，埋頭為客人製作各種精美的日本小吃，並奉上他們自釀的溫酒。客人越來越多，夫妻倆手腳不停。異常忙碌，臉上卻總能保持謙和的微笑。大多是熟客，一邊品嘗美味佳餚，一邊與夫妻倆有一句沒一句地聊天。燕子告訴我，日本的許多餐館酒家
，都擁有自己的熟客，客人與業主之間，成為經久的朋友，客人對業主無話不說，連跟家裡人都不說的話，也可以道與業主，視彼此為心靈之交。

在這間居酒屋，巧逾一群日本左翼作家。他們對日本現實持批評和否定態度，對中國“發展很快”和“經濟成就”感到鼓舞。原來，他們懷抱社會主義理想，數十年如一日，不忍放棄。中國不倒的“社會主義旗幟”，成為他們最後的希望。當我告訴他們中國貧富分化、貪官污吏叢生、中共專制獨裁的中國現實時，他們或者沉默
不語，或者顧左右而言他。在燕子暗示性的阻止下，我沒有再說出下面的話：殊不知，今天中國的經濟“成功”（如果算得上“成功”的話），乃是放棄社會主義而走資本主義道路的結果。面對今日中國，又能到哪裡去尋找他們懷抱的“社會主義夢想”呢？

聽說我從紐約遠道而來，臨走時，居酒屋的主人停下手中的活計，操起吉他和口琴
，為我演奏一曲。就在兼作廚房的吧檯後，這位剛才還異常忙碌的廚師轉眼還原為一名從容不迫的藝術家，聲情並茂地邊彈邊唱。理想和現實的交響，就迴蕩在這家小小的居酒屋裡。多麼自在的人生！我心生感動，也心生羨慕。

說到燕子，這位才華橫溢、姿貌非凡的中國女作家，竟是一位驚人的“日本通”。她不僅操一口流利的日語，而且對日本文化瞭如指掌、融會貫通，不論日本歷史文化，還是社會生活中的大處小節，她都能提供精確的解析，每令人耳目一新、恍然大悟。

京都，傳統與現代的渾成

周日，燕子和她的日本丈夫山田正行博士陪同我遊覽京都。任職奈良教育大學的山田教授，兼任日本“奧斯威辛和平博物館”理事長，致力於世界和平事業。經濟收入不算豐裕，山田教授卻熱心援助中國山區的窮孩子。燕子說，每當山田教授從中國山區回到諸如上海一類大城市，看到有人大吃大喝，極盡奢侈浪費，他就感到難過，他不解：為什麼？中國富裕的城市人無視窮苦的鄉下人？為什麼？中國富人不
把他們的財富捐給窮人？中國富人為什麼能活得那般心安理得？

三面環山的京都，作為日本的首都，長達1200年，可謂正宗日本歷史與文化中心
。這座古老的日本都城，如今，成為傳統與現代的絕妙融合。

燕子夫婦首先帶我參觀京都車站，巨大而繁複的鋼架結構，四面延伸，聳入雲端，令人有置身迷宮之感。原來，京都車站的設計，呈谷狀，中央大廳相對狹窄，但往上看，就愈加開闊，猶如巨大山谷。建築里，還綜合有百貨店、美食街、藝術中心
、旅館等。踏?弦徊拷右徊康牡綬鎏藎�舷|嚇實牽�似乎脫]芯⊥貳Ｖ沼詰巧險庾�宏@�无比和蠄铁感十足的建筑之顶，展现的，淤|僑氈臼降耐ピ埃�称为“太空箲C　?
，可以俯瞰整個京都。京都車站，被譽為現代車站的“經典之作”或“極致代表”
，確令人嘆為觀止！

為保持古都風貌，京都禁建高樓，?┒汲嫡炯捌潿悅嫻木┒妓�，是唯顿嚹例外。俯瞰之蠑n�峨H槍牌擁慕值籃兔磧睢Ｏ碌匠嫡敬筇�，盆幒Y仙狹艘懷∪氈臼交槔瘛０咨蔥履錆臀鞣�男讬熏被促懙灾G磣叛蘩齪頭�的妇女脝芡懘~派釕�西装的男人们之�?
。新娘新郎鳴鐘為誓，結為良伴。

與外地相比，京都女子更多着和服，尤其在通往清水寺的山路上，還沒有看到山上美景，艷麗的和服女子，早已構成亮麗景觀。據燕子夫婦介紹，京都政府鼓勵女子穿和服。身着和服的女子，外出乘坐交通等，可享受折扣或其他優惠待遇。為了保持傳統，日本人可謂用心良苦！道路兩邊，有精美的陶器店、扇店、花店等。有的店門口，書着“民間國寶”四字。燕子說：這是日本社會對民間手藝人的承認，如果手藝人技藝非凡，將被天皇冊封並以御筆親題為“民間國寶”，代代相傳。

在對待傳統和外部世界的態度上，中國人和日本人似乎正好相反。日本人既善於學習，又守護傳統；中國人既固步自封，又輕易地丟掉傳統。以至於，早已實現民主化和現代化的日本，還保持鞠躬禮、和服、茶道、花道等；而堅拒民主與西化的中國，竟又幾乎找不到傳統文化的影子。更不用說，大量中華文化文物古蹟，早已毀於文革，如今所見，大多為贗品（文革後重建）。

沒想到，作為日本著名古寺的清水寺，竟是如此明艷！以紅色為主，卻不是大紅，而是那種柔和的紅，與黃綜合後的紅，鮮艷的清麗的紅。清水寺及其他群寺，位於京都東山之巔，四面山上，楓葉盛開，紅黃染錦，鋪灑在起伏如波的疊嶂青巒之間
。耀眼的陽光下，漫山遍野的燦爛。金楓如畫。錦繡河山，遊人如織的季節，我們來得正是時候！山勢險峻，更襯托清水寺的巍峨。“從清水寺的舞台上跳下去”，這是一句日本成語，比喻毅然決然的勇氣。

明艷的，不只是清水寺，還有位於京都另一端的金閣寺。與明艷的清水寺相比，用金碧輝煌來形容金閣寺，更為恰當。金閣寺倒映在鏡湖池裡，一個抓拍，就是一張現成的美工明信片。據燕子講解：供奉在金閣寺舍利殿的舍利子，極為神聖，任何人不得接近，哪怕是來訪的外國元首。

游完兩處古寺，已是黃昏時分。燕子夫婦帶我最後一游：河原町。那是位於京都市中心的一條長長的筆直的大街。華燈初上，不曾意料，一條大街，竟也是如此的金碧輝煌。大街兩邊，一律伸出華麗的天棚，即便是下雨天，行人也不必撐傘。各類名牌商店、星級賓館、高檔飯莊，匯聚於此，燈箱閃爍，光影旋轉，盡顯豪華氣派
。轉眼間，我們又從傳統回復現代。河原町大街兩旁，還延伸出許多小街，排滿商店、禮品店、小餐館等。還夾雜着小型寺廟，供人們朝拜祈福。燕子介紹：中國寺廟，大多位於遠離塵囂的山嶺；日本寺廟，則大多置身平凡鬧市。我想，後者的含義，大概是“佛在人間”、“佛在家中”。

奈良，雨幕中的沉思

落雨的清晨，我到達奈良，前往一位日本同事家做客。約好早上十點他們來車站接我。但我從大阪早起，竟提前一小時到了奈良。銘記不打攪他人、不給他人添麻煩的日本文化，我不敢打電話給他們，靜靜地在車站等了一個小時。

主人知道我也是作家，特意帶領我參觀已故著名日本作家志賀直哉舊居。志賀直哉
，二十世紀最偉大的日本作家之一，我曾讀過他的《暗夜行路》，深為那種“心境小說”折服，慶幸能在奈良參訪他的故居。簡樸的平房，日式的榻榻米，茂林修竹的庭園。雨幕中，庭院一片靜謐，仿佛能聽見志賀直哉先生沙沙的筆聲。我瞥見那低矮的、必須躬身才能進入的院門，想起燕子說的話：躬身進入這道門（有些餐館和茶館，也是那樣低矮的門），表示人必須謙卑。不管你入門之前，身份是什麼，
進入這道門，必須脫帽，必須摘下佩劍。進門之?螅�人人平等。这，大概蕛S氈廄�卑文化的一部穾�?

主人又帶我參觀一處日本庭院，那裡展示的，竟是中國三國時代的文化和文物。啊
！久違了，劉備，諸葛亮，趙雲！俯身看着那些熟悉的青銅器，在日本的土地上，我的頭腦中，竟滾過三國風雲。聯想到今天的中美日，新三國演義。二戰後不久，日本與美國，由生死仇敵變親密盟邦；中國與美國，卻由親密盟邦變生死仇敵。世界政治版圖的演進，令人唏噓！

實際上，在日本，到處都有中國文化的痕跡。到處是漢語標誌，這對旅行日本的中國人來說，是一個方便。作為中國人，都知道，日本是在“大化改新”年間，從唐
朝引進漢字，匯合後來的外來語，形成獨特的日本文字，沿用至今。日本人學習外國並超越外國，即便在文字上也是如此。也是在這次日本之行中，我從燕子那裡驚
訝地獲知，今天，中國所用的許多漢字，竟然反而是從近代日本引進，諸如：工業
，農業，物理，化學，科學，民主，黨，支部……從近代日本引進的這些漢字，在今天中國的報刊書籍上，竟然高達65%！燕子沉思着說：對這一事實，許多中國人不知道，也不願意知道。

風停雨住。來到東大寺，世界最大的木構建築，是日本“奈良時代”的象徵（奈良作為日本首都，歷84年）。當時，中國正處武則天統治的“開元盛世”。日本聖武天皇聽聞，在大唐洛陽城西，建有盧舍那大佛，非常羨慕，發誓也要建一個，於是在奈良東山建大伽藍，形成東大寺群廟，建築完全仿照唐朝標準。建成後，成為日本皇家寺院、佛教總部。中國鑒真和尚東渡後，曾在此講學。通往東大寺的道路上，遍布鹿群，人鹿相處怡然，打個招呼，便有群鹿上來，親切如人。

終於能坐在日本家庭的榻榻米上，體會日本家居氛圍。主人盛情款待，茶、點心、咖啡、正餐，一道接一道。在這一條小街上，這戶兩層樓祖居，已經傳了八十多年
，古樸，卻堅實。尤其分處入門口和後院的兩處生滿青苔的天井，格外顯得古樸而清新。後院天井裡，各類植物、花卉和盆景，錯落有致，長勢完好，體現主人的細心打理。房間裡，掛滿了中國唐詩字畫。

我對主人感嘆：“多麼好的房子！就像一個充滿歷史和文化氣息的小博物館。但是
，如果這是在中國，這樣的房子，恐怕早就被拆遷了！”主人驚問何故，我說：在當今中國，房屋的主人對他自己居住的房子並沒有決定權，只要政府和商人看中了哪塊地，就可以合謀拆遷，甚至在政府的名義下，強行拆遷和暴力拆遷。

我略略講了些發生在中國的拆遷故事，主人全家驚嘆連連。我若有所思地望着這個典型的日本家庭，一對六十開外的父母和一對二十多歲的子女，他們像大多數日本人一樣，誠實而謙卑，甚至顯得單純。啊！中國人！日本人！誠實而謙卑的日本人
，打造了一個成功而完備的日本；自私、愛占便宜、而自以為精明的中國人，卻無數次地，毀了中國。未來的中國，將會是怎樣的呢？

（2007年12月20日，於紐約）