冬至。可是科隆的天仍然温暖如春。在街上走了30分钟，不时有小雨飘洒下来，潮潮的，像南方的梅雨。

想起南方的家。冬至的夜晚，应该是这样渡过的：晚上做些个小菜，有猪肝片和白水羊肉的冷碟，兴化焖豆腐是必不可少，也会有我爱吃的炒花蟹，另外几样可有可无的家常菜。这些都是序曲。吃完后，抹干红漆圆桌，去把手洗净，一家人就开始搓汤圆。

太奶奶最喜欢吃花生馅儿，妈妈也有时会做些咸肉馅儿。我呢，只喜欢搓，真正并没有吃几个。太奶奶在最后总会掐一个元宝形，混在那些圆的，扁的汤圆里面——这个元宝总是被我特意打捞了去。咬了第一口后又觉后悔，模样好看，其实馅儿并不比别的多。

22日，那才是冬至。这一天清早，便被远远近近的鞭炮声吵醒了。许多农村人起得早，早已经吃完汤圆急急上路了。他们，老家所有的人，都要在冬至这一天早上，吃完一碗汤圆之后，挑上精心准备的祭品和香火，上山祭祖。兄弟妯娌、堂兄姐妹，这一天，齐刷刷地出现了，没有说得过的理由，不会缺席。或者约好在半路岔口会合，或者就在祖坟之前，香火燃烧之前。

从小到大，在家乡，这是一个胜过任何家族活动的盛大日子。这一天，学校放假——哪怕不放假，小孩们也是要逃学跟着跋涉上山的。那时候油干果早已上市，山上的油干树梢尖上偶尔还挂着几个竿子都够不着的漏网之果。可这照样难不倒小堂哥。我一回头，他乐颠颠地跑着追上来，手里宝贝一般捧着，展开，几个小小圆圆半透明的青果——喏，给你吃。入口时酸涩难当，直到回味时才渐渐有甘甜泛起。这种果子，跟野味一样，上不了桌。但在童年，它是我们最廉价的零食。

小时候，总要好奇地问大人，祖坟里埋的究竟是谁？答案是，爷爷的爷爷，或者爷爷的爷爷的爷爷。。。我也磕头，但上坟于我，更大的意义是油干果和祭祀后各种祭品可以吃。祖坟在山上的马尾松林里。有时大人们甚至要挥突柴刀开路。祖坟前除草，摆上祭品后，烧香烧纸钱，老少排辈磕头。祭祀的尾声，地瓜酒撒到灰烬上，埋起来。祭品这时候就可以吃了，小孩们抢啊。祭祖完毕，大碟小蝶收回篮子里。给看林的孤老头几块钱，再给几个橘子。一路下山，叔叔一家会顺路逗留吃午饭，陪太奶奶再聊聊天，汇报祖坟的现状。太奶奶低声说，寡归宁薄怪，走昂某雷乌块度肖老。。。

80年代末，祖坟所在的山林开发公园，祖坟迁到山背后。1990年，爷爷去世，坟做在另外一座山上，面海朝阳。据说风水极好。冬至上坟于是要往两处跑，上坟的队伍里也开始有曾孙辈儿。我家一度五世同堂。后来奶奶去世，葬在爷爷左边的坑位。曾孙中最大的开始上中学了。

我上一次随全家上坟是在2000年冬至。拜了爷爷的坟，和至今不明的祖上的坟。2003年春，太奶奶去世，享年102岁，葬在爷爷奶奶的右侧坑位。这之后我也曾回家几趟，但是父母从不让我独自去看奶奶的坟。理由是，不是冬至不上坟。这是老家至今承袭的传统。

而今冬至。我不能回家祭祖。我搓了些汤圆，也掐了一个元宝的模样。都是花生馅儿的，太奶奶爱吃的那种。