我們都曾經很羨慕你，因為你雖然看上去不老，但那時也有47歲啦，有人說把她妹妹介紹給你，於是你回國了，見面覺得滿意，於是立刻結婚了，你當然滿意啦!娶到一個整整比自己年輕十五歲的老婆，個子快有一米七，站在一起比你還高!嘿嘿!你小子老牛吃嫩草，真是艷福不淺啊，羨慕得我們哥幾個不是後悔結婚太早，就是摩拳擦掌恨不得立刻回國去，抱得美人歸啊!

可是後來，我們卻慢慢發現不是那麼回事了，自從去年五月你的新婚老婆登陸，你歡天喜地把她從機場接回家以後，她卻判若兩人，過去的脈脈溫情蕩然無存，曾經的濃情蜜意也一掃而光，難道都落在機場回家的401高速路上了?

你帶着疑惑，駕着卡車出發了，心想她或許是時差或者水土不服吧，你沿一號公路直到溫哥華，卸貨後，裝載滿滿的木材南下加州，卸下木材，裝着四萬多磅沉甸甸的加州橙子，就和你的搭檔披星戴月的往回趕了，七千多英里路程，整整十二天了啊! 快到家了!你懷着喜悅的心情給她撥通了電話，說馬上就要到家了……你是多麼盼望着早一分鐘回到家裡，緊緊地抱住她……

可是回到家裡，你卻不見她在家，今天是周末啊，怎麼回事？ESL沒有課啊，你焦急地等啊等啊，黃昏時分她終於回家了，你問她今天到哪裡去了，她說，一個人無聊，我要逛街啊……後來每次你回家，她總是以這樣或那樣的理由迴避你，拿着你給她的月票出去逛——就是一個人去閒逛，也不願意和你呆在一起，你有時候在美國打電話給她，經常夜裡11點多了，家裡的電話還沒有人接；回到家裡，要不就是躲着你，要不就是無論你說什麼，無論你怎樣努力討她高興，她都是莫名其妙地保持沉默，頂多也就愛理不理，你實在無法理解，有時候甚至會大為光火，（後來你為自己有時候在這種情況下的“態度不好”還深深自責呢!我們都罵你是笨蛋，這是後話）卻無可奈何。

你還是一如平常一樣，周末在家裡住一天到兩天，然後就出發美國，一周，有時候還多幾天，才能回家一次，有一次我到密西沙加裝貨，碰到你剛巧也在那間貨倉裝貨，剛剛裝貨完畢準備出發，因為我被指定在那個庫口裝貨，因此我要從右側倒車靠近裝貨倉口，有很大的觀察盲區，為了讓我快些倒好車，你把車停好後，跳下來，在我的車外幫我看車倒後，大喊“左!右!再來點左!打右!...”直到我可以從倒後鏡看到庫口了，你才揮揮手:“那我走啦!.....”有誰能想到，你是剛剛鬱悶地從家裡出來，你的冷美人又是整整一天幾乎沒和你說上幾句話了……

我們發現你更加拼命地工作，說是要掙更多的錢，說是希望早日取得什麼成功，傻瓜，我們不過是司機大佬，混口飯吃罷了，有什麼成功不成功的，不過你倒還真是一個很熱心的人，我們有什麼事情要你幫忙，例如接接送送，或者幫朋友在美國買條免稅香煙等，你總是有求必應。有時候我們發現你其實挺自負的，好像真理總在你那一邊似的，咳，反正也爭不過你，也就不和你這個秀才爭啦。

就這樣帶着疑惑不解，你鬱鬱寡歡地又度過了好幾個月，終於，事情發展到了讓你無法承受的程度。9月初，也就是你和你的老婆團聚剛好四個月的時候，當時你和搭檔正在回家的路上，你接到了老婆的電話：安鋼，我要搬走了，你不要找我了……你一下子被搞懵了，聽你的搭檔司機說，你哭着在電話中哀求她：你別走，你別走，你要我怎樣都可以……然後你打電話給我們這些朋友，恰好我們幾個朋友在一起，我們通過車載免提電話聽到你在電話中要我們幫忙勸勸她，說到動情之處，你竟然號啕大哭，我們一個勁兒安慰你，你還是哭個不停.....你回來了，你發現她真的搬走了，銀行卡上僅有的1800多元被刷光了，信用卡也被刷了 1000多元，你說其中有一個是新買的手機，她給你打來了電話，再次強調，她已經不想見你，請你不要找她……你報了警，希望警方協助尋人，你還在沃爾馬等許多地方張貼自己製作的小尋人啟事，所有你想得出的辦法你都用上了，我們都勸你暫時不要找她了，看到你經常以淚洗面，我們雖然心裡有些看不慣你，覺得男兒應該有淚不輕彈，但也覺得你很可憐，看到你每次出車前神情恍惚，作為職業司機，我們更覺得你應該暫停開車，我們直言不諱，態度很嚴肅堅決要求你不要開車，飛行員心情不好，可以申請停飛，我們卡車司機，也一樣要情緒穩定才能出車!可能你覺得我們小看你了，你似乎不耐煩再聽我們的要你停止開車的勸誡，你卻問我們，她現在會不會一個人在哪裡挨餓?會不會已經把錢花光了?我們聽到你這麼說，感覺你真是個徹頭徹尾的大笨蛋，虧你還是讀過書的人，天涯何處無芳草，三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的女人有的是!

你去了找了社工談話，希望社區來協助尋找她並和她談話，有個朋友和我說，她親眼看到你和社區工作人員談話以後，一個人趴在牆上，再一次號啕大哭……一個大男人，你讓我說你什麼好!

我們大家都在忙着出車，回家度周末，帶着老婆或者自己做的頭幾天的飯菜，然後在家人的目送中再出車，生活都很單調。說起你我們後悔啊，為什麼沒有經常和你通通電話，碰到你的時候和你去一起喝喝咖啡，問問一個人的你現在感覺好些了沒有，那一次你電話中對我說，你今天能不能過來陪陪我，我害怕一個人呆在家裡……我正在LESLIE/FINCH以南的耶路撒冷餐廳吃烤全羊，哪有那閒工夫陪你老哥閒扯……後來你又從房東家的樓上搬到了半地下的 BASEMENT,說什麼這是睹物傷情，不願意呆在那間你曾經和她共住的房間裡……你毛病還真不少!上周你出車前急匆匆委託你以前的搭檔幫你退掉你買的輪胎鏈條，然後就出發了，萬萬想不到的是，這一去竟然成了永別!

安鋼，我們同一條戰壕的戰友，我們想告訴你，你放心地走吧!其實你走不遠的，我們每個人都有離開這個世界的一天，只是時間不同而已，我們總有一天會在另一個世界和你再次相遇，會再次和你一起健身，打球，喝咖啡，看節目，當然，我們更會再次一起搭檔開更大的卡車……你的年邁的父母目前還不知道你已經搶先一步到位了呢，我們很猶豫是否應該讓近八十歲的老人知道；你的姐姐和弟弟，以及你的那個無論你怎麼求她都堅決不肯讓你讀初中的兒子來加拿大的前妻，當然，還有你最放不下的兒子，都已經得知了噩耗；你的冰美人，她人間蒸發了好幾個月，現在也終於浮出水面了，我們看到了電視新聞，聽到電話錄音採訪你的一個朋友，說她也“很傷心”，卡車公司為你買了巨額的WISB保險，你的親人們或多或少都會得到你最後的饋贈。作為哥們，我們準備去機場接你的遠道而來的親人到家裡來住住，給他們做一點拿手好菜，帶他們去尼亞加拉瀑布看看……我們知道，這都是你此時此刻希望我們替你做的一些小事……我們現在真的很想和正在另一個世界享清福的你通個電話，拉拉家常，咳，你要是肯跟哥幾個學那麼一點點泡妞的功夫，哪裡用得着去流眼淚……你現在躲在那陰冷的世界裡，看到哥幾個過春節因為缺了你一個而樂不起來，你幸災樂禍是不是啊! 你傻，你懶得陪我們吃餃子，可你也等你兒子出息了再撒丫子不是!……我明天一大早還要出車去加州，回來或許會路過密蘇里州堪薩斯城，那裡是你途中改道把車往天上開的路口，我會把你搭檔前幾天幫你退輪胎鏈條的錢給你捎上，順便給你帶點你喜歡吃的牛肉乾……今天我就懶得在這裡和你廢話嘍!如果你有什麼用得着哥們的地方，儘管在我做夢的時候給捎個話，儘管我開車很忙，但一定會抽空去辦。老兄，你最後聽我一句勸，到哪裡都有美眉，你有時間去舞廳酒吧泡泡，多吃幾頓飯或者看看電影……燈一關，其實還不都一樣……

（作者李先生是安鋼的朋友）