父親的集結號

林曉

集結號里的中原野戰軍, 家父就是從這個部隊走出來的, 司令員劉伯承, 政委鄧小平, 人稱劉鄧大軍, 小時候在紅旗飄飄里讀過千里躍進逐鹿中原, 就是關於她的故事. 汶河在山東, 而中野四八年一直在大別山一帶, 所以覺得電影有點杜撰.

關於中野的故事是文革下放在農村時聽父親說的, 那年鄧小平是黨內第二大的走資本主義道路的當權派, 父親文革前當個供銷社副主任的屁官也成了走資派, 外加階級異己分子和三青團員, 另外還有一項罪名就是革命隊伍里的逃兵. 對於第一項罪名, 也就罷了, 誰叫他當那個破主任的呢(主任還是個副的), 階級異己是因為他出身富農, 解放前家裡雇過一個長工, 三青團想象中大概和我們少先隊也差不多. 唯一讓我好奇的是逃兵, 父親文人出身, 怎麼會當過兵呢?

那一年我們暫時住在下放的生產隊的牛棚里, 正準備用安家費蓋房子, 母親為我沒能留在縣城讀書一事, 和父親吵了一架, 氣的回了南京的娘家. 父親心情不好, 就把我叫來一起剝蓋房子用的蘆柴, 剝着剝着眼淚就掉下來了. 我想安慰安慰他, 就說富農不就是不能在城裡上學和當兵嗎, 我就在農村讀, 將來不當兵就是了. 然後就話題一轉, 問他逃兵是怎麼回事, 什麼時候他自己也當過兵. 他想了想了, 說他當兵的那段故事原來誰也不會知道的. 都是你姑爹幹的好事. 我越發好奇, 問是怎麼回事. 他說那是四八年的夏天, 他從家裡去學校, 奶奶給他帶了五十斤的菜籽油, 去商丘縣城賣了, 用作明年的學費, 他是個書生, 那年逃難的人也多, 五十斤油還沒賣出就被人偷了. 他不敢回家, 覺得沒面子, 就去找了他的一位國文老師, 就是給他填三青團表格的那個, 那位老師給他寫了一封信, 告訴他一個地址, 從那裡他就和另外兩個同學加入了豫皖蘇部隊, 當兵吃糧去了.

四八年的冬天, 中野在澮河一帶狙擊黃維兵團, 黃維是老蔣的嫡系, 五大主力之一, 裝備精良. 而中野挺進大別山後, 重武器基本都被扔得差不多了. 那一仗打得艱苦, 中野死傷累累. 父親說他那時在文工團, 後來編入預備隊, 終於沒有被用上. 黃維的十二兵團在雙堆集土崩瓦解後, 他們去打掃過戰場, 溝渠里到處都是屍體, 有國軍的, 也有中野的. 他說他眼裡的戰爭跟我所知道的肯定不一樣.

四九年二月中野在安徽蚌埠休整, 同學周定陶偷偷地告訴他倆, 豫皖蘇軍區的雪楓報在招收學員, 要初中以上的文化. 彭雪楓曾是新四軍四師的師長, 抗戰後期病故, 豫皖蘇軍區的前身是四師, 舊部懷念彭雪楓, 故以他的名字命名. 那一天的晚上, 父親就和周定陶還有另一個同學偷偷的翻牆頭, 躲過哨兵, 乘着夜色跑到了離原駐地三十里路的豫皖蘇軍區新聞幹部訓練班, 憑着高中文化, 他們三人都被錄取了. 為了瞞天過海, 他們都改了名字, 父親的雲亭去掉了一個字變成了雲, 周定陶改成了陶定. 四月, 新聞幹部訓練班在合肥編入南下的金陵支隊, 從蕪湖渡江, 加入南京軍事管制委員會, 父親所在的三大隊二支隊, 奉命接受新街口的國民黨中央日報, 而豫皖蘇部隊則編入二野十八軍, 在軍長張國華的帶領下, 進入川藏和新疆, 他們的後代中許多生活在現在的新疆生產建設兵團.

我看過父親的履歷, 他所填寫的參加工作的時間都是四九年二月, 也就是從新聞幹部訓練班開始的, 並在政歷一欄里寫着: 初中時參加過三青團, 四九年在豫皖蘇部隊開過小差, 經審幹屬一般歷史問題. 我問過他別人後來是怎麼知道這段歷史的, 他說那是因為你姑父新泰的一封信. 他說那是五一年的秋天, 他正在申請入黨, 卻收到了你姑父從武漢寄來的一封信, 信中說, 你還記得我們在初中時曾填過一張表格, 那是三青團的表格, 現在黨正在開展忠誠老實運動, 應該主動向黨交代. 他說就在他還沒有向組織上說明時, 他的一位老朋友, 也是當時的人事科長從他的抽屜你翻出了這封信. 他對人事科長隨便翻他的私人信件反感, 吵了一頓, 卻被叫去狠狠的訓了一頓, 並讓他交代全部歷史問題, 從那以後, 每次填寫履歷, 都不得不把這兩件事寫上. 他的入黨問題被擱置了, 並被調出南京新華日報.

父親對用私人信件定罪一事一直耿耿於懷. 父親因此很同情胡風, 總說胡風是熱愛新中國的, 四九年十月一日, 他在新華日報的副刊室編輯過胡風的一首詩, 題為山呼, 他說胡風原不過是在和朋友的信里發發牢騷罷了. 這些話到了五七年, 被用來劃為內定右派, 從此父親的一生再也沒有和黨沾過邊.

後來我發現父親對中野一直保持着一種特殊的感情, 千里躍進逐鹿中原是他讓我讀的,那時小, 還不善於觀察. 我第一次感到他對中野的感情是九大里出現劉伯承的名字, 他很激動. 我是從他那裡知道劉鄧大軍不是劉少奇和鄧小平而是劉伯承和鄧小平. 父親最感動的是老毛死後, 鄧小平復出後恢復高考, 他說鄧是中野的, 才會這樣. 八九年天安門事件, 我們年青一代對鄧很反感, 他卻極力為鄧辯護, 說鎮壓學生主要是李鵬干的.

父親和穀子地一樣都是七十一歲善終的, 父親要是能活到今天, 看到馮小剛的這部賀歲片, 一定會感動地流淚的, 畢竟那是在說他們中野, 是在說那段他原來並不想讓人們知道的故事. 汶河岸邊死去的那四十七個兵, 應該也是他的戰友.