看了潘涌的文章,我也想起來幾個版本的毛語錄。我的第一本毛語錄是學校發的,作為語文課本用的。開本比較大,和平時用的教科書一樣大小,白紙皮,上2/3處是一金紅框子,印着黑字“毛主席語錄”。這本書大概用了2、3個學期,上街遊行也舉這麼大本書去揮舞。這個版本的毛語錄我以後再沒見過。
然後,紅寶書出現了。我覺得剛開始的紅寶書比後來的好看點,比較樸素。開本和“英語袖珍字典”大小一樣(不是很小的那種),紅色塑料皮,但這種紅色偏暗一點,不像後來那種很切的金紅,“毛主席語錄”是凹字。紙張也比後來用的稍粗燥一點。當時有了這麼一本寶書還是很高興的,至少上街遊行方便些,感覺像是領到了一隻新箍馬桶,特別香。
再後來,版本又縮小了一點,金紅的塑料皮,毛澤東的頭像嵌在上面,頭像下面是一行金字“毛主席語錄”。這個版本好像就是林副主席用三根手指頭舉着的那本。
再再後來的“定版”是更小的開本,相當於小小袖珍英漢字典那麼大小,毛的頭像沒了,就一行金字“毛主席語錄”,紙張比較好,是很薄的那種煙捲紙。聽說東北老農原來捲菸都是用報紙,自從有了這種毛語錄,就用語錄捲菸了。一到開會時,坐下來,“吱”地撕一張,卷上一支煙點上,然後開始讀語錄。