兒子的生日
兒子是在若干年前農曆正月十五日出生的。那正是中國人高舉三面紅旗神志不清玩命的年月，饑饉的形勢已開始露頭，而我處於挺着大肚子被“監督勞動以觀後效“餓其體膚，勞其筋骨的人生歷程。眼看預產期快到了，男人被派出差外省。我為了能在產後多休息幾天，——那時產假是56天——就不敢提前請假。自己收拾好一個小包袱，準備隨時發作了就去住院。
我們單位在北京德勝門外馬甸以北沙河以南，那時就是遠郊區了。職工宿舍在單位大院裡。平時要進城，須過馬路站在馬路西側等候從清河發過來的班車，大概40多分鐘一趟。我們的合同醫院是北醫附屬醫院，就在德勝門外。我想，到時候自己去，能憋到醫院的。
不料到了正月十五凌晨，兒子（那時還不知道是兒子）發動了衝破黑暗的掙扎，肚子開始發脹疼起來。我急忙開燈，穿棉襖，戴圍巾帽子，抓起包袱下樓。大院裡寂靜無聲，正是三九天黎明前最黑最冷時候。我就着昏暗的路燈，走到大院的大門口，敲開值班室的窗戶，請值班人開門讓我出去。他先是揉眼，知道了我為什麽獨自起早摸黑出門之後，撓了撓頭，瞪眼看了我一會，最後說：“走路小心點。別着急。”在我背後吱扭扭稀里嘩啦地關上了大鐵門。
過馬路根本不用擔心被車撞着。連一條流浪狗都沒有。我抱着小包袱站在電燈杆也是汽車站下面。凍得肚子都不疼了。終於遠遠地兩條燈光照亮了我面前的馬路，心登時感到溫暖起來。
順便講一下當時我們那條線路的公交車，是解放牌卡車改裝上木板車廂，只在前右側開一個門，車後面背着一個燒煤的煤氣發生爐，供給汽車燃料。駕駛座和車廂之間用木欄杆隔開，以免擁擠妨礙駕駛。
看見我站在那裡，售票員從門口嚷着：“上不來啦，下一趟吧！”我急得嚷起來：“不行我不能等呀，我要上醫院生孩子呀！”售票員跳下來看看說：“那更不能讓你上車，擠着怎辦？”這時，黑乎乎的車廂里有個粗嗓門兒說話了：“那讓她黑燈瞎火在荒郊野地生孩子嗎？”隨着只聽得車裡七嘴八舌，“快，快上車！大伙兒勻勻地兒，讓她上來。”就有人伸出手來拉我，又有人嚷：哎，小心點別抻着！上車後，後面有人讓座，前面的人說：謝謝您啦。等走到您那兒，孩子就生出來啦！滿車人都笑起來。前面的大漢，雙臂分開撐着木欄杆，讓我站在他的前面。扭頭吵吵嚷嚷地說：別擠我啊，我保護着兩人哪！到下車時，還聽到有人囑咐：“慢慢走！天兒黑！小心腳底下！”車廂里沒有燈，我沒有看見任何人的臉。
這是一群進城上班的工人。五十年代的北京工人。幾十年來，對這些人、這件事的懷念，支持我沒有放棄生活的信心。
下車後沒人可以問路，清晨六點天還沒亮。只慢慢向着有很亮燈光的方向走着，果然到了醫院。經過檢查立即收住院，忘了是誰幫我辦妥一切手續，幫我躺到病床上，喝了一點熱水。我覺得肚子裡的小生命也復甦了。
八點，查病房。一位看來是資深權威的中年女醫生，查到我的床頭櫃，見裡面塞滿了換下來的衣服，生氣地質問護士：“這是怎麼回事？你們沒講住院規則嗎？”又對我說，這些東西應該讓家屬帶回去的。我說家屬沒來。“那誰送你來的？”“我自己來的。”“ 好吧。來探視時叫他帶回去。”是。我答應着。心想我還沒法子通知他我在哪裡呢。
折騰了一天，抽空吃飯、打盹兒。晚八點上產床，十點，生出一個頭圍40cm的男嬰。哭聲嘹亮，黑髮紅臉。那天夜裡，病房溫暖如春，北京“正月十五雪打燈”。一夜鵝毛大雪，早上隔着窗簾，屋裡都明晃晃地。護士醫生們上班都遲到了。
後來聽說正月十五出生的人，命硬，命大。妨人還不好養活。果然，第二年他的祖父母和唯一的姑姑在都在四川老家餓死；自己在不到一歲時染上小兒麻痹落下後遺症。倒是好養活了。後來歷經磨難艱險，身心傷痕累累，卻是堅韌達觀，算得個男子漢。
每年兒子的生日，我都忍不住講講這一段。其實，老話兒並不全都boring. Isn’t it?