同樣是北京生長，我和樺樹潘涌不一樣，我是小院的孩子，後來，小院又都改名叫向陽院了。大院是不會改名字的，只有小院才改。

同樣是北京生長，我和老禿也不一樣，我不是住在胡同里。我們那兒是解放後蓋的新居民點兒，幾十個院子一模一樣，但不是一進一進的四和院，而是只有一進，大家全在這一圈裡。院子外面也沒有胡同，是短街，比一般的胡同寬。

住在我們這種院子裡的人有幾種，外地遷來的-比如我姥姥家；真正的老北京無產階級-比如周大伯家，他原來蹬三輪車，絕對不可能有自己的房子，一句話，都是原來在北京沒一寸土地的人，托黨的福從工作單位分了一間小房。

這樣的院子一圈住九到十家，每家一間到兩間房不等。我家這間是我舅舅從學校里分來的，鑑於人口少(只有他和我姥姥)，所以就一間。你覺得我們家擠麼？那你得看看周大伯家，兩口子加六個孩子，分了兩間，按人頭算平均四個人一間呢。

這樣的院子裡住的人有工人，教師，退役軍人，家庭婦女；共同的特點是都不富裕，解放前他們是貧民，解放後他們還是貧民。解放對他們的好處是突然有了北京戶口。但是在真正老北京人眼裡，他們不能算北京人。

我們的居民區不遠處，大概走路20來分鐘的地方，就是著名的幾個大院，離我們最近的是空軍大院。大院用圍牆與貧民百姓的居住區分隔開，院門口大兵把門。這門不是那麼隨便可以進去的，我小的時候常跟我姥姥去看望她的一個老相識，據說是個參謀啥啥的，我姥姥給這個參謀帶過孩子，按現在的話說就是老保姆吧。

進門得先登記，進登記室填表，比如姓名，探訪誰，該人的住址，電話。。。表填好，接待員拿起電話，是那種老式的黑色撥號電話，一圈一圈地撥，通了。這邊說“XXX參謀長，這裡有YYY老太和一個小孩找您。”再等一會兒，X參謀出來接我們，我們這才能夠進得大院。

大院象另外一個世界，有很多的排列整齊的樓房，有柏油馬路，路邊有整齊的樹(柏楊？也許我記錯了)。走來走去的行人似乎人人都穿着軍裝，後來我慢慢學會了識別，有些女人只穿軍褲，配普通上衣，一般是軍人的家眷。

進到樓里也很貧民區不同，他們住的是APARTMENT，比如X參謀家，除了幾間臥室之外還有自己的廚房和廁所。家具倒還是那老幾樣，木板床，三斗桌，估計都是部隊裡面發的。

混熟了之後，我和X參謀的女兒一起去逛大院的合作社，大院裡的合作社和我們外邊的區別不大，都是那些糖果點心。我覺得店裡的顧客似乎多一些，也許因為我去的那天是周末？大院裡的孩子是不是比外面的酷些，我當時還真沒有注意過。至少從衣着上是看不出來的。

大院裡有自己的禮堂，我在那裡看過一場話劇，叫什麼什麼鷹，可想而知是關於飛行員的。

大院裡的孩子也有在我們學校上學的，我總的印象是軍人的孩子比較有錢，在學工學農的時候他們可以帶蛋糕，我們一般帶炸饅頭片，而農民孩子什麼都不帶的也有。當時在木樨地一帶還有很多土地，不少農民還沒有轉成城市人。樺樹所說的那種冬天只穿件破黑棉襖的孩子在我們班上就有，手上滿是凍瘡。

回頭想一想，我意識到在我們的小班裡也一樣有着階級差別，大院裡的孩子是比較上流，他們有錢，比較厲害，成績不見得好，但是老師一般不去找他們麻煩；我這種向陽院的孩子是中產階級，如果能力強的話還是能博得老師喜歡；農民孩子是墊底兒的，尤其是連學費都交不出的那種，在同學和老師的眼裡都抬不起頭來。

經常聽到大院的孩子和民間的孩子打群架的，特別是快要去插隊的那一些哥哥們。反正都是板兒磚拍來拍去的，開瓢兒是常事。我們院裡的二胖比較慘，大院的孩子認錯了人，用耐火磚拍了他一下，險些交了面本兒，後來腦子一直不大好使。

大概因為混在一起上學，我沒覺得大院的孩子有多少優越的地方，也許因為我自己在學校里混得不算差。他們最後很多去當兵了，走的路和我們根本不一樣。

真正聽說“大院的孩子”這詞還是從王朔的書裡，回想一下，喔，原來我曾經和他們靈距離接觸過嘛。朔爺是不是美化和神話了大院的孩子呢？有點。