如果看了我們大院的平面圖，就知道梁叔叔的住房是院裡最差的，這間房雖面積不小但以前只是放雜物的庫房，在小垮院裡不朝陽還是平頂房，大院裡的南房雖也採光不好，牆可也是磨磚對逢，房頂雖比北房和東西廂房都矮，但還是一樣起脊的。“起脊” 就是房頂中間高兩邊低，是有坡度的，房裡再吊個頂，就看不見房梁，並且絕緣性能好，冬暖夏涼。

梁叔叔，梁阿姨及兩個兒子一家四口住在這間低矮的南房裡，冬天冷，夏天熱，梁叔叔還有嚴重的哮喘病，隨身總帶着一個小“ 打氣筒”，平時和別人多說幾句話，就得掏出打氣筒往嘴裡打氣。這個打氣筒前面是七，八厘米長的磨光玻璃管，後面是個拳頭大的橡膠球，手按橡膠球，一緊一松，氣就送嘴裡了，這個打氣筒對梁叔叔可太重要了，地震時半夜裡往外跑，梁叔叔摸着黑也沒忘了帶上打氣筒。

梁叔叔，梁阿姨在院裡那一輩人當中是最年輕的，梁阿姨身量高，長得也秀氣，文革前梁阿姨是院裡唯一穿“ 布拉基”(連衣裙) 的女性，一幫小女孩看得好生羨慕啊。她在街道服務社上班，掙錢雖不多，可離家很近。但上聯班時，中午還是不能回家吃飯，這種情況一般也就帶飯了，可梁叔叔不讓她帶剩飯，中午自己做好飯，炒好菜，用飯鏟敲敲鍋沿，來一句京劇道白：“ 熟了” ，趕緊裝上飯盒，用毛巾包好，騎車給老婆送去。

梁叔叔一來是老病號，二來工齡資歷都不高，住房輪不上好的，掙錢也不多。可梁叔叔是院裡活得最自在快活的人。文革父親單位外遷，梁叔叔可能因身體不好，一直常駐北京。我家西屋後山牆上有個開得挺高的窗，窗那邊就是梁叔叔家了。梁叔叔常愛唱上幾句樣板戲，可每唱不過兩句就得停下來往嘴裡打氣，剛才還唱楊子榮打虎上山呢，打完氣就又去沙家浜了。他不僅能唱楊子榮，李玉和，還能串唱阿慶嫂和柯湘，學什麼象什麼，可就是不能象南屋叔叔那麼大段大段一氣呵成地唱。有時也來段曲藝節目，說段山東快書：”火車站裡有火車，“ 撲撲撲，這是在打氣。”車廂裡面有旅客，旅客們手裡都提包裹，“ 撲撲撲， ”不是上車就是下車。“

北屋阿姨雖大字不識，北屋叔叔可是老知識分子，話很少，夏天在院裡乘涼時，愛吹簫，有時也打打太極，他兒子也在邊上就跟着比劃。梁叔叔看見了，笑着對這兒子說：”別跟你爸學這個，”太極“就是太讓人着急，我教你這個。“ 邊說邊踢兩下拳腳，逗得大家都笑。
梁叔叔的病在北京怎麼也看不好，還去上海住過院，也沒成效。大家給討換來不少偏方，什麼蝙伏，壁虎的。只有一個偏方梁叔叔最喜歡，是香油炸雞蛋。梁叔叔大叫，這方子好，管不管用也得試試。

有一年過年，梁叔叔的大兒子不知從哪裡聽來的，要給爸爸磕頭，說磕了頭就得給壓歲錢，猜猜梁叔叔說什麼：”你給我磕一個我給你磕兩。“ 梁叔叔不僅說話幽默，手也靈巧，自己做魚缸養熱帶魚，還帶照明的。那時有一種中間有蜂窩又輕又大的磚頭，梁叔叔用這種磚雕刻成塔型的檯燈，再用鐵絲和白紙做成燈罩，還畫些圖案，很別致，他還送給我家一個。

梁叔叔的後山牆正對着院裡的廁所，廁所停用後，並沒有馬上住人，閒置了很多年給大家堆雜物。人們去水房接了水就回家，沒人再往裡走了，姥姥見逢插針還在過道里養了幾隻雞。梁叔叔就在後山牆上開了個窗戶，屋裡就亮多了。80年代初，梁叔叔一家分到好房子，搬走了，改革開放後，梁叔叔腦子活，還做點小生意，掙些外快。更神的是他的哮喘病不治而愈。據他講，他小時曾打死過一隻刺猥，欠了賬，90年代初，梁叔叔已經當了爺爺了，看到有人要殺刺猥吃肉，他就和人家要下來，說是拿回去給孫子玩。梁叔叔想放生，特意帶了刺猥到鄉下，放生前還和刺猥說了好多話。梁叔叔的口才好，一定把刺猥說感動了，回去言好話，刺猥王下了大赦令，梁叔叔的病就大好了。