如今的叔叔和母親一樣，都是75歲左右的老人了，已經完全沒有了當年步履生風的神采。叔叔是個急脾氣，走路尤其快，我當年做大學生時和叔叔一起走路那就得一路小跑才跟得上。如今年紀大了，加上這些年照顧母親非常辛苦，一下子就變蒼老了。這些年下來，當初年少的兒女都已經成家了，家中就剩下了叔叔和母親。很多年前，我和哥嫂就一直竭力主張用保姆，但兩位老人不習慣，一是覺着要花錢，二也是辛苦慣了，沒有用保姆的想法，覺着奢侈。直到近兩年，母親的自理能力逐漸消失，叔叔實在沒有能力照管了，才開始用保姆。如今保姆已經是必不可少了。 用保姆有個很大的問題就是沒有保證，保姆說走就走，頂多提前一周給你打招呼，一周時間要找個合適的也沒那麼容易。如今保姆、鐘點工介紹所已是非常普遍了，交50塊介紹費，保證一年的介紹服務。我回去之前，家裡一直用着一位從農村來的年輕姑娘，不倒20歲，個頭不高，但非常有力氣，能搬得動母親，就是不太會做菜。但如今可口的飯菜已經不是最重要的了，有力氣，不怕髒是第一要求。現在保姆走了，哥哥就搬了過來照顧兩位老人。 哥哥比我大很多，嫂嫂也就比我大不少。嫂嫂年輕時非常能幹，很有經濟頭腦，加上能吃苦，頗得父親賞識。在中國個體經濟剛剛開始時，她就和幾位同事下海單幹，用她當年的話說就是給自己干。記得那時嫂嫂常年奔波，非常辛苦，小侄女一直放在母親家養着。不過也確實置辦下了一份產業，那是經常去哥哥家，時常看到家具電器的更新換代。但為此嫂嫂也附上了慘痛的代價。嫂嫂家裡有高血壓遺傳史，姐妹兄弟5人，都有不同程度的高血壓，只是嫂嫂睡眠差，加上長時間的辛苦和壓力，情況更差些。如今的嫂嫂已是重病相伴，有非常嚴重的腦血栓，說犯就犯，犯病時天旋地轉，嘔吐不止。前兩年在北京頭回犯病，一路吐下來，根本動不了，救護車到醫院只是5分鐘的事，可嫂嫂的三姐一家把嫂嫂從房裡挪到電梯上就用了快2個小時。從此以後，嫂嫂已是泥菩薩過河，想照顧母親也是心有餘而力不足了。哥哥身體還好（因為不操心，呵呵），但遇事沒主意，重大事情還得嫂嫂操心，誒。看到哥哥一直住在叔叔家，把嫂嫂一人留在家，我真是不放心。想一想，或許該考慮養老院了。 見了嫂嫂，談了養老院的事情。嫂嫂沉默了一下，說：養老院也不好找，老人還不一定願意去，要去就得兩位老人一起去，要不兩頭都是一個人，更麻煩。我還真沒想那末多，一時間也沒個注意。嫂嫂說：先讓你哥在那邊幫着吧，等過了年再說。於是定下來年後先找保姆，實在不行，再找養老院。 這莫多年了，頭回和家人坐在一起吃年夜飯。如今過年已不似從前了，物質上的豐富使得過年才吃好東西的概念成了歷史，現在過年更注重家人的團聚。估計是知道我回來，哥哥特意準備了很豐盛的年飯，蒸雞塊兒，糖醋魚，粉蒸肉，真像當年小時候。記得那時我維一條粉色紗巾，穿着粉底白點兒的新衣服，對着桌上一盤盤的糖果點心，是如何地欣喜。父親的慈愛，母親的歡喜，哥哥的英俊瀟灑（哥哥有一米七七，年輕時很有點像許文強，真的）這一切好像就在昨天。如今哥哥的女兒已是醫學院的准博士生，而自己的兒女也比我那時要大一些了，是誰說的人生如“白駒過隙”，真是不假。我和嫂嫂幫着母親換上一身紅色的又薄又保暖的衣褲，勸叔叔也換上他最喜歡的衣服，圍坐在一起，一聲聲祝福後，大家拿起了酒杯，盼望着新的美好的一年。 我坐在母親旁邊，負責給她老人家夾菜，把魚刺和雞骨頭剔了，放在母親盤子裡，母親再顫巍巍的用勺子送入口中。有一塊肉，都送到嘴邊了，卻掉了。我趕忙又夾起一塊送到母親嘴裡，說道：“到口邊的肉，哪能就這莫飛了”，大家都樂了，母親也開心地笑了。以後，我乾脆給母親餵飯。上回回家就想喂，叔叔說還是讓母親自己吃比較好，能延遲功能的衰退，我也同意這說法。如今看她老人家吃得實在困難，就不顧那末多了。後來發現，給母親餵飯挺省事兒的，老人家吃得很不錯，一口一口，用不了很長時間，也幾乎不撒。餵完母親，我再吃也不晚。母親還像以前一樣，喜歡吃麵食，饅頭離不了。當時想起小時候母親餵我吃飯的情景，倒不是我不會吃，而是嫌飯不好吃不願吃。還有後來長大了，有什麽我愛吃的，母親會從她的碗裡再夾一筷子送到我口中，我也總是張大了嘴巴一口吃下去，母親就會滿臉的滿足和欣慰。 後來又給母親洗了頭。剛開始看到母親的頭髮翹翹的，不服貼，還想着是人老了發質變脆的緣故，後來才發現是很久母親都沒有洗過頭髮了。因為是冬天，母親又偏癱，家裡的熱水供應有限，洗澡實在不方便，頭髮也就很久沒有洗了。想必母親很想洗個頭，但她不會輕易提要求，這點也像外公，而叔叔又是粗心的，想不到。打來一盆熱水，像理髮館裡一樣，給母親坐着洗，一下竟換了有4盆水。邊洗便問母親哪裡還癢，母親用右手不斷指點着，我就不斷地洗着。期間母親開始重複着兩個字，我沒聽懂，問旁邊站着的叔叔，叔叔也不解其意。又重複了好幾遍，我恍然大悟，她是要梳子，梳子的梳對母親來講，屬於發不出的音了。叔叔連忙到窗邊取了梳子給母親，母親輕輕接過來，摸索着，把不多的頭髮梳順了，我和叔叔一起幫母親坐到窗前。看着母親安詳地神態，我很開心。