作者：子禾 那是在1992年的9月，正是金風送爽的時節。俺帶着10歲的小女兒啟程前往美國，在西雅圖下的飛機，先去看望妹妹一家。她們住在俄勒岡州的小城卡瓦勒斯，特地開車5個小時來接我們，闊別多年，大家的眼睛都有些濕潤。我跟着他們很興奮地步出寬闊明亮的機場。呵！天色蔚藍，空氣清新，草坪鮮綠，楓葉斑斕，加拿大野雁在草地上昂首闊步，毛茸茸松鼠在林間跳躍攀高，各式別墅五彩紛陳，柏油馬路一塵不染。海灣里近看私家豪華遊艇桅杆如林，公路邊遠眺波音工廠中飛機在金色餘暉下閃閃發亮。第一印象是：好極了！好得令人目眩，令人心醉！ 10天后，我又飛到了密蘇里州的一個叫做哥倫比亞的大學城，與在那裡作訪問學者的妻子相聚。太座只比我早來9個月，正在大學裡作醫學研究，美方提供資助，每月領着一份800美金的微薄的薪水，日子過得着實有些緊緊巴巴。初到美國的新鮮勁兒過了之後，開始發愁生計，太太上班，女兒上學，我每天在家踱方步總歸不是辦法。況且在中國的當時“造原子彈不如賣茶葉蛋”，當窮知識分子當怕了，對於賺錢，我有着一種緊迫感，拋棄了在中國已經展露頭角，蒸蒸日上的事業，義無反顧地來到人地兩生的美利堅合眾國，洋鬼子的地盤，不就是為了儘快掙些錢嘛。於是由朋友引薦，落腳第三天就趕緊去中國餐館洗碗。位於密蘇里州腹地的這個小鎮約有7萬人口，當地共有7、8家中國餐館，我去打工洗碗的這家餐館叫“中華川菜”，老闆是從台灣來的，中等規模，因為生意不好，沒請大廚，老闆和老闆娘在廚房忙活，前台收帳交給兒子。平常有3到4個侍者，全是從大陸來的留學生，也是因為生意不好，平常沒有專職洗碗工，只有周末才請我去。 記得第一次去上班是星期六的下午4:00，一進廚房就傻了，桌台上、地下、水池裡，上上下下，高高低低，到處都堆滿了鍋碗瓢盆，裡面全是積垢、調料，髒極了。原來老闆為了省錢省力，這些廚房用具用完了從來都不洗，積累了一個星期，專等着我來呢！於是，我挽起了袖子，先把臭不可聞的5、6大袋垃圾搬到外面垃圾庫里，再開始洗，真難洗，那些髒垢已經干透，得用金屬刷子才能慢慢刷乾淨。 等一切快要就緒，我已是滿頭滿身大汗，時間也已過去了一個半小時。剛想歇會兒，這時，客人開始進餐，老闆娘又見縫插針，叫我煮飯、切菜，半小時過去，案板上的碗碟堆成了山，才一聲令下，讓我奔過去洗、洗、洗，先用熱水噴槍把殘羹剩菜沖走，再碼到洗碗機的格子裡，推進去......洗好後，拿出來，送到另一桌上......，這廂髒盤子又早已堆得比人高了，沒完沒了。隨着時間的推移，進餐的高峰逼近了，因為是周末，客人特別多，waiter走路開始帶小跑步，速度越來越快，我心急火燎，人轉得象陀螺，只覺得天昏地暗，筋疲力盡，洗的速度還是趕不上。 這時老闆從鍋台邊趕過來，教訓我說：“你洗的方法不對！應當這樣！看清楚！” 我囁嚅着：“我是想...按我的方法，...可以...” “你不要解釋！你們這些大陸來的知識分子，就是有這些壞毛病！總是愛面子！你到了這步田地，那裡還有面子，什麼在大陸做醫生，你在這裡，連我那10歲的小兒子都不如。你會英文嗎？你會用美國的電話嗎？你會寄信嗎？你完全是一個廢人！我叫你怎麼做，你就老老實實的給我怎麼做！”老闆咆哮着。 我的頭“嗡”的一聲就大了，氣血直往上涌，從小到大，從來沒被人這樣侮辱過，又不能發作，心裡憋得難受極了！儘管在出國前，也讀了《北京人在紐約》，自認為作好了吃苦挨罵的思想準備，心想，咱知識分子在國內窮怕了，只要能在美國賺到綠票子，吃苦挨罵算什麼，小菜一碟兒。美元兌人民幣，1:7呢！但真遇到了，才體會到其中的辛酸，這種精神上的羞辱和折磨哪裡是人能夠忍受的。 好難挨啊！10:00終於打佯了。waiter們吃完了晚餐，點清了小費，拖着疲累的身子一個一個都走了，我還要洗刷今天用過的廚房用具，抹桌擦凳，最後用清潔劑加水來拖地，老闆披着大衣，和一家人在看電視，NBA球賽正在緊要關頭。 11:00過後，總算把整個廚房的地拖完了。老闆給了我$30。我一身臭汗，晃晃悠悠出來，已是滿天星斗，騎着破腳踏車歪歪斜斜往家趕，好似連人帶車都散了架，刺骨寒風吹在臉上象刀子，通體透涼。老闆一家坐上了minivan，從我身旁呼嘯而過，我蝦腰弓背，奮勇向前，懷揣着綠票子－－在美國掙到的第一筆用美元計算的工資，心中略過一絲暖意。