作者：子禾 到了12月份，天氣越發冷了，風吹在臉上象刀子，天空陰沉沉地，好象又要下雪，一個南京老鄉小戴過生日，請我們一家過去聚聚。小戴才25歲，來美國已經5年多，剛剛拿到了Ph.D，正準備西下加州去找工作，所以也算是餞行吧。同聚的還有南京來的老徐、北京來的老張和老齊。 我是在剛來美國時，一個偶然的機會認識了小戴。那是10月下旬，我剛到美國十餘天。那天，Columbia小城三所大學的學生們舉辦1992國際民俗文化節，在城中心的廣場上，各國留學生的攤位洋洋灑灑，圍成一個大圓圈，彩旗飄舞，人頭攢動。 之前，中國學生學者聯誼會的會長要我去幫忙，活兒隨我挑，我選擇了中國書法展示，為老外寫毛筆字。這活兒是把老外的名字翻成中文，寫在紙上。例如，“Nancy”就寫成“南希”，“John”就寫成“約翰”之類。咱自小正經練過毛筆字，什麼柳公權、顏真卿、歐陽詢、王羲之之類都練過，還行。只是感興趣的大都是小孩子，往往很得意地拿着寫着自己中國名字的小紙片，掛在胸前，雀躍着撲回父母的面前。我心想，這書法是咱們中國傳統文化，別說是洋孩子，就是洋大人也無法欣賞，真是對牛彈琴！ 正在心灰意冷，百般無聊，一個壯壯實實的中國小伙子只穿著T恤、短褲湊過來.圓圓的臉,頭帶一頂棒球帽，卻把帽檐扯到腦後，一副頑皮的模樣。他歪着頭，端詳着我的字： “Hi！我說，你老兄的字真不錯，有真功夫哎！能不能給我寫一幅？” “行，沒問題。寫什麼？”好容易來了個伯樂,我精神不由一振。 “隨便你，什麼都可以。” 於是我鋪開白紙，飽蘸墨汁，提腕揮灑，寫了李白的《送孟浩然之廣陵》： 故人西辭黃鶴樓， 煙花三月下揚州， 孤帆遠影碧空盡， 惟見長江天際流。 “嗯，你這幅行楷寫得很秀麗飄逸啊！黃鶴樓在武昌，這麼說你不是武漢人就是揚州人了？” “都不是，我是南京人。” “哇！太好了，我們是老鄉哎！你剛來吧？我來了5年多了，一直很努力地找，也沒找到個南京人，你是我找到的第一個南京老鄉哎！好極了！”他歡呼着，高興地在原地轉了3圈才停下來。 “再給我寫一幅描寫南京的吧。” 略一思索，我又寫了李白的《登金陵鳳凰台》： 鳳凰台上鳳凰游， 鳳去台空江自流， 吳宮花草埋幽徑， 晉代衣冠成古丘， 三山半落青天外， 二水中分白鷺洲， 總為浮雲能蔽日， 長安不見使人愁。 “三山街、白鷺洲，都在南京城南一帶嘛，鳳凰台......，嗯......，好象是在城西吧？我要把它掛在我的臥室牆上。謝謝！謝謝！可惜我們剛認識就快要分手了，我已經畢業了，打算去加州，臨行前我們聚聚吧。我會與你聯繫的！” 後來小戴常常打電話給我，噓長問短，前些時小戴開車好幾個小時去了趟芝加哥，在那兒的中國城買回了一隻真空包裝的南京特產－－咸板鴨，為這次的聚會做準備。別看他是個25歲的大男孩，父母都是南京醫學院的教授和醫生，從小生活優裕；到了美國生活上跟別人一樣，一切都得靠自己，又打過好幾家餐館，現在廚藝也鍛煉出來了，蝦仁豆腐、酸辣白菜做得有模有樣。我自己也喜歡鑽研烹飪，去小城裡唯一一家賣東方食品的韓國小店，買來了豆腐乾，做了開洋乾絲和水晶肴肉，加上老張的清蒸板鴨，看見一桌子的佳餚，真是誘人食慾。一股思鄉之情油然而生。 老張一年前回去北京，回來的時候行李中夾帶了兩小瓶紅星二鍋頭，今天也特為帶了來，這二鍋頭恐怕是當今中國乃至世界最烈的酒了，酒精度數達75°，一杯下肚，全身上下都好象着了火。 酒酣耳熱之際，小戴打開了話匣子：“子禾老兄，我跟你說，千萬別灰心。困難都是暫時的，你有才華，有實力，現在是人生地不熟，語言有障礙，虎落平陽被犬欺。過去的事情別再想它了，傷身體，又於事無補，一切向前看。好好把英文學好，將來一定會在美國站住腳，一定會成功，我打保票！乾杯！” “每個人初到美國，都是歷盡艱辛，都會有這一段過程。我小戴也是這樣。我是所謂美國有親戚經濟擔保的自費留學生，其實知識分子在中國窮得很，我爸媽哪裡供得起我在美國讀書，親戚資助也都是騙騙美國人的。剛來的時候，很難申請到獎學金，因此學費、生活費全靠自己打工去掙。英文要適應，課程又重，加上打工，平均一天只睡4、5個小時。” “有一天下午去打工，任務是去一大片草地上割草，割着割着，太陽曬得暖洋洋的，又累又困，腦筋迷糊起來，竟不知不覺倒在地上睡着了，一覺醒來，天已經黑透，全身凍得直打寒顫。” “有一個月，就要交學費了，可是錢還沒有湊夠。為了省下錢來交學費，只有虐待自己的胃了。那一個月的伙食費只花了$15，在國內，我也沒遭過這個罪哇！知道我吃什麼嗎？我在餐館打工，加工炸雞翅的時候，雞翅膀末端的那一小節是斬掉丟棄不用的，我就收集起來，帶回家煮了吃，天天吃，頓頓吃，不吃別的，專門吃這個。” “有時候超級市場雞大腿大減價，1角9一磅，10磅一袋，就買它2、3袋，放在冰箱慢慢吃，紅燒雞塊，烤雞腿，炒雞丁，涼拌雞絲，有時候煮雞湯，想盡辦法變着花樣吃雞，基本上不吃別的，因為雞最便宜。這美國的洋雞可不比咱中國的土雞，怎麼做也不好吃。想當年在國內的時候，上菜市場拎一隻活雞回來，熬一鍋雞湯，還在煮的時候，就滿屋飄香，忙不及地咽口水，等熬好了，撥開湯表面的一層晶亮的黃油，盛上一碗滾燙的雞湯，趕不及地抿上小小一口，那鮮吶，呵，真是刷你一記耳光都捨不得丟！” “這美國的雞呢，沒鮮味兒不說，做好了之後只要在冰箱放這麼一兩天，那味兒，就變了，變得跟洋人身上的味兒一樣，別提有多膻，噁心極了！洋人可以灑香水兒，雞可不能，硬着頭皮吃，誰叫它那麼便宜呢。” 說着，大家都笑起來，笑了一會兒，突然又不由自主地停下來，每個人都發覺到了笑聲中的苦澀和心酸。 待續 註：南京的板鴨、鹽水鴨全國馳名。長江下游兩岸，屬水網地區，湖泊星羅棋布，鴨子都是放養，吃水中活食，屬於瘦肉型鴨。不象北京鴨，為了催肥不讓它們活動，硬是用穀物不斷塞入食道填出來的，所以脂肪特厚，特油膩。師傅將鴨宰殺之後浸入熱水，溫度和時間要掌握得恰恰好，然後將鴨提出來，順着羽毛生長的方向用手掌很利落地“刷刷刷”一推，雪白的皮膚就露了出來，一根小雜毛都不剩，在一側的翅膀下開個只能容下二指的小口子，用食指和中指伸進去一轉，一掏，所有的內臟都被拉了出來。在一個有經驗的師傅手中處理一隻鴨子，整個過程費時不到30秒。 然後將新鮮生鴨浸漬入保存了幾百年的老鹵之中，時辰到了再提出來用花椒鹽擦過，幾天之後掛在陰涼的地方風乾，其間數度取下，用手整理鴨胚的形狀，又拉又壓，成為扁平的板狀，故名板鴨。板鴨已經風乾，便於保存。如果不經過風幹這道工序，直接煮熟，涼透之後斬薄塊裝盤，澆上原鹵，就是鹽水鴨。 板鴨的烹煮極有技術，一般外地人很難掌握，煮得好，是皮白肉紅骨頭綠，咸香撲鼻，越嚼越有味兒。而鹽水鴨是由工廠作坊加工好了的，省去了烹煮的麻煩，口感類同板鴨但更新鮮滋潤，惟不便保存。現在發明了真空包裝，時間放久一點也不會變質，故現時桂花牌鹽水鴨風靡大上海及全國各地，口碑極佳，這是後話。 酸辣白菜，是專取大白菜梗切成細長條醃過擠水，加紅辣椒絲、生薑絲，麻油用花椒熬過趁熱澆入，再加大量白糖白醋醃透，數小時後裝盤，麻辣酸甜，十分爽口。 開洋乾絲，是將白豆腐乾切成如火柴梗粗細的乾絲，用開水燙三遍，然後用熱雞湯浸透，加蝦米麻油醬油，裝盤，口味咸鮮而香，口感柔韌滑爽，在南京揚州一帶的茶社飲茶，例如揚州極負盛名的富春茶社、南京的清真館子新奇芳閣，此乃佐茶必用之品。 水晶肴肉，是將上好蹄膀去骨用花椒鹽加一點點食用硝醃透，洗淨後鍋底支上竹蓖，放入蹄膀，加水蔥薑黃酒，小火煮3小時，蹄筋和肉均已酥爛後，皮朝下放入容器，加入早已黏稠的湯汁，再加一點明礬，湯汁吊清，變得透明，放入冰箱冷凍凝結後取出，切方片裝盤，皮凍白如水晶，肉紅赤，蘸鎮江香醋配薑絲食之，其味極美。 以上均為中國著名四大菜系之一－－淮揚菜系的經典菜。