//心之初

半夜四更起床,不知咋的,就想起了媽媽的眼淚。原因竟然是我的一個網友說我老挑人家用真情和心血寫的那些言情言志的詩和詞。

二00六年的春節，我因為擔心會走在媽媽的前面，所以拖着還能動的身子，回國去和我媽一起過了一次春節。二十年,這是第一次。沒出國時，每個年三十，我都是和媽在一起走進新年。

我想讓我媽看看我的笑臉，聽聽我的瞎侃。我爸走了二十多年了，我媽一直是和從一九七四年就得上精神病的我哥在一起生活。從我記事，到我成年，我不知看過多少媽媽不想讓我看的眼淚。我記事的時代就是我們整天在常“就是好呀就是好”的時代，也是媽媽背地裡流過不知多少眼淚的時代。

我家三個男人，只有我曾讓媽在不容易的生活里有過驕傲，也只有我最懂我媽。三個孩子，我走的最遠，走的時間最長，我和媽，隔着太平洋。我知道我媽成天都在想我，因為我常常打回電話時，鈴一聲，那邊就傳來媽的聲音。人老了，就想有個懂她的人在身邊說說話。而我，不能。

昨天（先前寫這小文的）才寒冬臘月送妻走，太太在飛機場和我分手時說：好好照顧自己，我會帶着女兒去西安看你媽的，而她自己還發着燒，咳着嗽，吃着藥。我說不出話。昨天太太從中國又回來了。因為女兒病在紐約，我太太也沒回西安去。這個新年，我媽啥也沒盼着。

我媽今年八十五了，已經不能下樓了，還不能吃這，不能吃那，但耳朵還好，眼睛還行，偶而打打麻將，再就是看我爸過去寫的那些詩詞，自己也學着填填。前年春節的前後的好幾個星期，我天天都在聽媽媽講那過去的事。日子再怎麼無情，也還是留下過樂子。

我人高，有些胖，媽媽就讓我睡她的床，她自己睡沙發。每天晚上媽媽都和我擺龍門陣，到很晚，有時拉拉我的手。眼看着，就又要到春節了。

認識我的人都說我概括能力很強，但當我想說我媽時，我卻說不太清楚，他們那個時代的人，經過翻身（地主的女兒翻身和“受壓迫的農民翻身可能不一樣，身是往另一面翻吧？），又經過很多的轉身。“中國人民站起來以後”，好像好些日子都走不了直線，擰着轉着，轉着擰着在走。小老百姓倒也不是要大轉身，但很多小轉身也把人的這身子骨擰巴了，腦子也多少有些擰巴。

有兩點是肯定的，那就是我媽很重情，很善良。展開一點說：我媽很能為別人想，為別人而難受自己。從小到大，我看到過很多次媽媽的眼淚。就是善良的人，受到欺負，受到委曲。他們為別人犧牲了自己，沒了自己，而他們為之犧牲的人並不看重他們的犧牲。人，什麼時侯會眼淚噴涌？他們的沒了自己，卻一點也沒有被謝謝。有時我都慚愧，為我也是個中國男人。

我媽年輕的時侯很漂亮，很像演“一江春水向東流”女主角的白揚。二十二歲吧，她愛上了我爸。我媽給我說，我老爸那會，很像她心裡的“羅亭”，儘管我爸那會是五個孩子的爸。抗戰勝利那會，中國女孩為了愛，可是啥都願意犧牲。從抗戰勝利到江青入獄，“三十年河東”；從江青入獄再到“咱老百姓呀，真呀真高興呀（不對，好像早不唱了）”，“三十年河西”。前些日子，我寫過一小文：《河水能否流南北》，實際上我是在問：我們前行，為啥非得轉一百八十度。有人說我們的改革開放是：打左拐燈，但向右走，沒點打橋牌的腦子，還真走不好。就跟你在用理性嘲笑“人有多大膽，地有多高產”時，過了一二十年一看，咳，膽和產還真就那麼個辯證關係。翻身，轉身；飛身，定身。輾轉，騰挪，虎跳，狼撲。中國身，靈活。

從年輕到耄耋，我不知道我媽哭過多少，為只考慮自己的我爸，為只考慮別人的我哥（聽說雷鋒有個戰友，幾十年不停地學雷鋒，結果讓其父送到精神病院）。但我媽給我說：她不後悔，她和我爸有過幸福，才有了我。我媽笑着的時侯，眼睛是很亮的。

問世間情為何物？是不忘吧？不管過多少年，過多少時代，有過幸福，就夠了。

12/31/2008

1/16/2009再改