我尋求一種感動，或云：將這種感動視為最重要的目標。 　　所以我走上了文學，走入了革命。同樣的感動常常表現在音樂對我的征服上，這裡，音樂比文學更直接也更少其他因素的干擾。但同時它更具技術性的困難，例如我既沒有樂器的裝備也沒有音樂的訓練，所以我沒有真正走進音樂。柴可夫斯基與貝多芬，勃拉姆斯與舒曼，劉天華與傳統戲曲，蘇聯歌曲與美國鄉村歌曲，直至日本的民歌演歌，都感動過我，像托爾斯泰、像契訶夫、像陀斯妥耶夫斯基一樣，像《紅樓夢》和唐詩宋詞一樣地感動過我。尤其是在年輕的時候。 　　尤其是維吾爾人的歌曲。“憂鬱是歌曲的靈魂。”這是大詩人納瓦依的名句。我永遠不會忘記，最最艱難的時代，午夜，受苦的趕車夫喝了幾碗酒，高唱着“羊羔一樣的黑黑的眼睛，我願為你獻出生命”走過我的窗口，循環往復，越唱越悲，越唱越烈，淚如泉湧，心如火燒，歌如漲潮……哪怕你一輩子只會唱這一首歌，就不算虛度生命。 　　……而文學作品，就是我的歌，我的交響，我的協奏，我的快板與行板，我的生命的節奏與旋律。 　　文字不但是有魅力的，而且是有魔力的。通過文字，我尋找生命的密碼，愛情的密碼，我相信生命是一個尋找密碼的過程。同樣革命的命運與前途，也會從這樣的密碼中得到領悟。讀到《貴族之家》的結尾，讀到普希金的“同干一杯吧/我的不幸的青春時代的好友/讓我們用酒來澆愁/酒杯在哪兒？/像這樣歡樂就湧上了心頭”，讀到“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華”，讀到“無產階級失卻的是鎖鏈，得到的是全世界”，我感到的是喜悅也是涕淚，是升騰也是永遠。生命之所以有價值，就因為它能夠感動，生命的滋味就是感動的滋味，生命的紀念就是感動的重溫。 　　有許多事情我說不清楚，想不清楚：關於生命，關於生存，關於死亡，關於永恆。關於學問，關於榜樣，關於意義，關於犧牲，關於價值，關於快樂。但是我已經生活在世間，我已經生活在祖國，我已經生活在地球上人類中太陽下面。我至少應該真正地感動一輩子，我至少一輩子應該有幾件，頗有幾件事真正讓我感動。 　　感動就是生的與死的滋味，就是到太陽系、到大地上、到神州河山中走一趟的真滋真味。 　　我不是魏晉逸士。我不會歸隱山林。我不是瘋魔藝術家，我永遠不會像梵高那樣割下自己的耳朵。我有時候能夠做到冷靜和計算，自我保護與（吹噓一點說）恰到好處。然而我永遠不是幹練的不沾鍋，不是東方不敗，不是常操勝算者，不是幸運兒也不是太極冠軍，我完全不是一個善打算盤的人；因為與利益和成功相比較，我還在追求，有時候是忘乎所以地去追求：感動。沒有感動的成功，對於我不僅味同嚼蠟而且反胃催嘔。沒有感動的成功就是沒有愛的做愛，那更像是災難。當我繃起政治的弓弦的時候，有時也差不多可以做到滴水不漏。當我追求感動的時候，我突然變得傻氣盎然，滿不論（吝）啦，我根本不計後果了……您哪。 　　感動里當然包含着對於反感動偽感動蠢感動的冷嘲熱諷，冷嘲熱諷的背後，埋藏着的是對於真正的感動的執迷，冷嘲熱諷而達到了盡興，也是一種感動和娛樂。 　　我的感動並不，一點也不艱深，不各色，不自戀和顧影自憐。一曲梅花大鼓《探晴雯》，一首李商隱的無題詩，一座山峰，一朵浪花，一座老屋子，一棵大樹或者一株小苗，一葉扁舟，一鈎殘月或者落到海里去的太陽，時而使我感到生命的極致。西班牙格拉納達的阿拉伯花園與比利時布魯日的建築，頤和園裡的諧趣園與西湖邊的平湖秋月，已經足夠我感動得潸然淚下。連續聽或者唱幾首我所喜愛的歌曲，已經使我覺得此生再無所求。我從網絡里下載了MP3蘇聯歌曲《燈光》，而且不是原版，只是我國黑鴨子樂隊的小合唱，帶有夜總會氣息的歌唱，然而我仍然感動得淚水湧現： 　　“……前線光榮的大家庭/迎接着青年，到處都是同志/到處是朋友，/可是他總也忘不了/那熟悉的街道，/那裡有可愛的姑娘/有期盼的燈光。…… 　　看着姑娘的來信，/……打擊可恨的侵略者，/戰鬥更勇敢！/為了蘇維埃祖國/和期待的燈光。” 　　想起姑娘的話，戰鬥更勇敢，這樣的歌詞使我立即淚水奪眶。一旦把青春、愛情與為了正義的英勇戰鬥連結在一起，我就無法自持。 　　你可能成功，也可能蹉跎一世，可能偉大也可能渺小如蟻，你可能幸運而且得到公眾的寵愛，你也可能總是被誤解，被錯會了意。高尚有高尚的代價，低下有低下的收益，清高有清高的寂寞，渾水摸魚有渾水摸魚的紅火，智慧有智慧的痛苦，愚傻有愚傻的福氣。然而你活一輩子總該有幾次感動的充盈，充盈的感動。你的生存的標誌應該是感覺，感覺的最高階段是感動。沒有感動的成功是麻木的成功，而麻木的成功也許還不如痛惜與失敗。也許與快樂相比，悲傷與痛苦更容易讓人感動。當我為自己的失敗，為好人的早逝，為朋友的離開而感動的時候，感動有可能得到一種升華，成為一種驕傲和平靜，哪怕是只成為一抹苦笑。 　　回首往事，我尚非完全虛度光陰。我留下了一些見證，一些記憶，一些說法，一些酸甜苦辣。我說話是太多了，寫作也太多了，我本來可以更嚴謹一點，精密一點，矜持一點，含蓄一點，如果我有這四個一點，我會比現今更深沉、更美輪美奐乃至更身價百倍的。 　　我感動還因為我重視家庭，珍惜天倫之樂。我平生只愛過一個人，只和一個人在一起，家庭永遠是我的避風港，是我的攻不破的堡壘，是我的風浪中的小舟，是我的奪不走的天堂。甜美的家就是天堂，即使周遭一時變成了煉獄，我的天堂永遠屬於我本人。在新疆時我們多次體會到，只要我們是在一起，一切都是甜蜜的，幸福的，光明的，誰也剝奪不走我們的快樂。我們常常在一起回憶，在冬天來到的時候，我們在哪裡買煤油，在哪裡砌爐灶，在哪裡挖菜窖，在哪裡卸成噸的煙煤。有一間溫暖的小屋子，在零下三十度的氣溫中，這不就是天堂嗎？這是我的信念，我希望為此專門寫一本書，我希望我的這句話能留下來能傳播開去。2007年初，我們度過了金婚。芳是我的存在的證明，我是芳的證明，芳是我存在的條件，我是芳存在的條件。我有三個孩子。他們都出過國，有的還在國外得到了學位。他們都有正當的穩定的職業，都過着小康的生活。我們早已有了第三代，我的大孫子明年將會從大學畢業。我們家人丁興旺，和諧團結，我為此感謝無限。 　　我尋求感動，我感動過，感動了，而且還在感動着。我笑了。