走街串巷的理髮師傅是這樣吆喝的：“理 - 發 啊- ”，一字一頓，理字的發音有點象“梨”，發字後面帶個“啊”音。師傅的肩膀上抗條凳，凳上面掛着些理髮用的傢伙事兒。 到了80年代，時興起髮廊，這樣的理髮師傅少了，但還是有的。有一個師傅隔一段時間准到我們樓下吆喝一下，黃老聽到立刻就下來，座在長凳上，脖子上圍塊大布，10分鐘師傅就給理好一個平頭。如果我沒有記錯的話，溫州人開的髮廊理個平頭大約一塊來錢，走街串巷的剃頭師傅只收幾毛錢而已。 到了九十年代中期我回國的時候，溫州人的髮廊已經將剃頭師傅的市場擠沒了。我猜無它，蓋因人們不再願意座在大街上剃頭了，錢稍微多一點點，人們的虛榮心就跟着提高了。我到溫州人的小店裡看過，不得不佩服溫州人的吃苦精神。一家三口，租8平米大的一間房子，白天理髮，晚上就睡在裡面。門口放個鐵皮爐子燒水做飯。男人負責理髮，女人負責打下手，他們的孩子大概一兩歲，座在小板凳上乖乖地看着父母忙活。 說起來，大學的時候我也給人理過發。我的第一個頭(嘿嘿，好在不是砍的)是我上鋪的女孩麥瑞(我們是這樣發MARY這個音的)。本來麥瑞是留一頭長髮的，也挺好看，這時失戀了，想去掉那些煩惱絲。我自告奮勇要給她剪，說好了剪一個羽西那樣的齊肩發。 說動手就動手，寢室中間放一板凳，讓她座上去，脖子上圍個床單，我一手梳子一手剪子，開始剪。以為剪髮是個簡單的活計，幹起來就不那麼回事了，一頭滑溜溜的頭髮，剪齊是很難的，修好了左邊，右邊又短一點兒；修好了右邊，左邊又不齊了。修了一個來鐘頭，不好，不象羽西了，有點象劉胡蘭。 麥瑞照照鏡子，有點着急了，問，怎麼辦呢？ 我說，不要緊，乾脆我們來個更短的，要麼就幸子頭吧 (就是血疑裡面的那個)。 又忙活了一個來鐘頭，剪好了。嘿，還真象那麼回事兒呢，麥瑞顯得倍兒精神，比那辛子好看多了。 第二天上大課，有外班的女生追着麥瑞問“你是去漢口剪的吧”。。。 說來我大學的時候幹過好多有趣的事，比如理髮，給人治病，賣東西，給人介紹對象，沒有什麼不敢幹的。現在，我的好奇心和用於嘗試的精神都哪裡去了？