我對民間藝術的喜愛基本上是葉公好龍。到了一個“民間”色彩比較濃厚的地方，熱熱鬧鬧地看上幾場，呱唧呱唧地鼓鼓掌，回來上網噼里啪啦一通查，如果興趣仍然不能平息的話再嘩啦嘩啦地翻上一兩本書。然後這個民間藝術就在犄角旮旯里找個地方呆下來。趕到春暖花開的時節，忽然一天做夢想起，再翻出來看看，激動半個小時，就又塵埃落定了。回到倫敦，真正主動去尋找各國的民間藝術去看的時候並不多。 那天翻看Barbican Centre的網站，主頁上一個剪影吸引了我的眼球，因為它的造型和我窗戶上掛的土耳其皮影醉鬼有幾分神似。仔細一看，是木偶戲。加拿大的Ronnie Burkett的Billy Twinkle: Requiem for a Golden Boy。這名字不是特吸引人，聽着有點像拉斯韋加斯或者是倫敦Westend的那些專門吸引遊客的劇。 我腦子裡的木偶劇是和小朋友們的嘎嘎樂聯繫在一起的。只要說木偶，我就能聽到嘎嘎樂，只要聽到嘎嘎樂，我腦子裡就閃現各種小朋友的節目，其中就有木偶。幾年前去以色列的時候，在當地的一個“人民公社”里和一群小朋友一起看了一個布袋木偶劇《白雪公主》。雖然我什麼也聽不懂，演到關鍵時刻，小朋友們一如既往地嘎嘎地樂，他們的笑聲就像痒痒撓兒，弄得我也忍不住跟着樂。印象中看牽線木偶很少，好像小學的時候看過一次，跟阿凡提有點什麼關係，基本上記不住當時木偶的樣子了，不過看戲時嘎嘎樂的聲音我是能記得清清楚楚的。 上網查查這個演員，說實在的，對他的介紹是夠簡單的。如果他是個著名人物的話，還不得鋪天蓋地？可是在木偶劇的著名人物中卻有他，要不還是去看看吧。何況，就一個木偶劇，好不好的嘎嘎一樂就完了。 劇場不大，能坐3-400人的樣子，不過一個空座都沒有。舞台設計得挺花哨，說是一個船，但是看着像是一顆心。從前面就能看到後面掛着的木偶，一大排，怎麼也得有幾十個。這些木偶個兒很大啊，能有過膝蓋那麼高。 這個劇說的是一個叫Billy Twinkle的小男孩，喜歡牽線木偶，跟老藝人學了以後，到好萊塢發展。可惜，他沒有繼承老一輩人演莎士比亞的劇的傳統，而是專攻明星模仿。不過，人到中年卻失業。全劇就是以他和老藝人的鬼魂的對話回憶為線索，介紹他的成長曆程。最後，正當他絕望要輕生的時候，一個小男孩找上門，要求Billy把木偶技法傳授給他。可是小男孩不想再學明星模仿更不想學莎士比亞，而是要演男扮女裝的脫衣舞。Billy雖然沒法接受，但是小男孩對他的態度就和當年他對老藝人的態度一模一樣。莫名其妙地，這讓他忽然找到了活下去的動力。 故事情節有點像個勵志劇，沒有什麼懸念，甚至有點俗套。但是，不得不提的是，這個劇從頭到尾都Ronnie Burkett一個人演。幾十個木偶，有男有女，有老有少。表演的內容有說有唱，全都是他一個人。他說話的時候語速奇快，一個半小時的表演，他幾乎一分鐘都沒停下來地念、唱。他的嗓音很好，唱起百老匯和意大利的民歌，唱得就像專業歌手。兩個人的對白，一個粗嗓門，一個細嗓門，飛快地對話，他居然不會混淆。 木偶的設計非常細緻，雖然表情不能變，但是通過動作能夠準確地表達出悲喜、遺憾、傷感、失落…..除了普通的木偶以外，有的木偶手裡拿着更小的木偶。大木偶還能讓小木偶表演。 這個劇不應該說只是木偶劇，實際上是Billy Twinkle的真人劇，加上木偶劇。Billy本人的表演占了很大一部分。這還不夠，老藝人的鬼魂還是個布袋木偶，演出過程中演員需要不時地放下布袋木偶，換上牽線木偶。為了展現不同的場景，他本人還得不斷地脫穿外套。 看着看着，我的注意力忍不住地不時轉移到這個控制木偶的人身上。這……這簡直就是一個天才麼。他的表演風格太獨特了，簡直就是超能量。換了一個劇，都是有張有弛，加上演員之間的對白，總有休息的時間，就是說快板的也有個放慢速度的時候啊。他這個可好，說得慢的時候才和說快板的速度差不多，而且是不停地說了一個半小時，同時手裡還控制着這麼多個木偶。這種表演法，簡直就是把命都搭進去了。即使如此，這個劇並不缺少微妙之處。要說僅僅看動作就能讓你心動的劇，這恐怕是不多的一個，而且這動作還是木偶做出來的。最值得一提的場景是老藝人給Billy演示朱麗葉向羅密歐表白的場景，月光下，纖纖淑女，把手輕輕地搭在羅密歐的肩膀上，然後頭微微地靠過去。即使是大活人的表演，也不過如此啊。木偶的舉手投足，似乎“自然”地就帶着一絲傷感，這和控制木偶的人對動與靜的把握恐怕分不開。 看完了，我特想掉眼淚，可還差點沒掉下來。和看其他的劇不一樣，看這個心裡老想着，這麼個演法，真是把命都搭上了。散場了，演員已經謝幕。我想到前面去給木偶們照張像。馬上有一個服務人員過來說，不行。不過，我注意到，她這時是淚流滿面的。看到我們看她。她有點尷尬地說，演得真好，跟真的似的。從劇場出來，發現很多觀眾並沒有散去，站在門口扎堆兒擦眼淚。