我在第二個本命年到來之前就發現自己已經老了。

我是一個恐龍女生，而且是一個戴高度近視眼鏡的四眼恐龍女生，如果我是一個生在三四十年代的一個茅草房中的第3個或第5個閨女，也許我會更皮實一點，也許有一個更好的人生，比如在無人照看下玩泥巴長大，然後懵懂之間嫁一個與我一樣醜陋的貧農青蛙哥哥，紅紅火火的生一大群小孩，然後四處奔波餵他們長大。所以比恐龍這件事實更不幸的是，我是生在70年代末的獨生子女恐龍，所以受了一點教育，熱愛文學而且有一顆異常敏感的心，這足以使得我的生活足夠的悲慘，因為我有足夠的物質基礎來哀痛自己的不幸。

讓一個四眼恐龍女生的生活更悲慘的是：我是一個學習成績好的四眼恐龍F1女生！所以我 完完全全的落入人們對女生的最不幸的分類：我是一個沒有生活情趣的生活悲慘的學習成績好的四眼恐龍女生，在女生的等級制度中，這是相當於18層地獄的最底層。我仿佛朦朧中看到我的未來是一個戴着黑框眼鏡的古板刻薄性格變態的老處女，總是掖下夾着書或文件夾，板着臉走來走去，說一些酸溜溜的話，陰鬱而讓人討厭。我在想到這裡時開始懷疑為什麼所有小說和電視上的老處女總是手中或掖下夾着書或文件夾，為了避免以後的我神奇的吻合了他們的預測，我從來不在手中或掖下夾着書。但是總背着一個裝滿書的大包走來走去，像可笑的套中人的形象似乎也好不到哪裡去。我在思考了很久之後發現，在我努力將自己嫁掉從而在根本上改變自己的地位之前，我永無翻身之地。而嫁掉一個學習成績好的四眼恐龍F1女生這個高難度的任務聽上去遠遠超出了我的能力，所以有着註定悲慘的人生這個事實讓我無限哀傷。

當我回憶往事的時候，我所能想起的事情並不多。我的大部分時間是躲在自己小屋裡看書，最無聊的事情包括大聲朗讀一些非常悲慘的課文比如說張海迪，我指的是那種非常投入感情的，直到自己完全進入角色痛哭流涕。然後看着金色的陽光從屋子裡慢慢地退去，漂浮在空中的金色的塵埃褪掉他們漂亮的顏色，心裡浮出惡意的快感。說到朗誦，其實我是非常擅長的，所以高中被老師叫去表演話劇雷雨，我是魯侍萍。結果是我在試演了幾次後被換下，因為我覺得在幾十年之後還被人說一些什麼你的生日我現在還記得之類的甜蜜的話，哪怕被拋棄一萬次也是比我自己的更美好的一種人生，所以我達不到要求的悲憤的表情，我心底實在是覺得非常美妙激動。當然還可能有另外一個原因就是換下我的那個女生長得很好看，但是我寧願相信第一種。

我之所以愛好朗誦以及話劇，主要是因為我的媽媽，當然，一個恐龍媽媽，是一位劇作家。與我這個恐龍不一樣的是，她幸運地早生了30年。這就造成了命運之大不同，在她們的青春時代一碼軍綠色狂風驟雨般的把所有女生都變成了小恐龍，有些囂張的女生甚至蛻變成張牙舞爪的霸王龍，大街上如侏羅紀般恐龍橫流，我的恐龍媽媽占領大好時機迅速念來中文系文憑，躲在一張格子稿紙後面巧笑倩兮，好在當時不提倡美女作家，母雞也不需到集市上拋頭露面扭捏作態的推銷雞蛋，所以不但事業有成，更重要的是得以適時將自己推銷掉，逃脫了變態老處女的結局。這樣看來似乎恐龍本無罪，只怨生不逢時。於是當我號叫着來到這個世界上的時候，我的恐龍媽媽看了我一眼然後大慟：“我的可憐的女兒怎麼這麼丑哇。。。”

我得承認現代社會正在試圖改變一些醜陋的社會現象比如說種族歧視和男女不平等以及一些摧殘人的制度如應試教育。我上高中時，我們那個重點中學正在打造所謂中華名校，所以引進了很多文明措施，比如我們有着一個腐敗的肚子和同樣腐敗的肥胖的臉的副校長慷慨激昂的宣布着讓我們變得更文明的“5個一視同仁”的規定：學生長得好看難看一視同仁；男生女生一視同仁；家庭出身優劣一視同仁；學習成績好壞一視同仁；有禮的和無禮的(是否衝撞過教師)一視同仁。大概在那一群被高考折磨的半死的麻木的學生中，沒有人知道在同樣麻木表情的一個恐龍心中，正涌動着激烈的狂潮：風水輪流轉了，原來美女和恐龍的差別居然大過男女差別以及一切階級地位的差別了！在我的腦海中，一隻醜陋但是長出了堅硬外殼的恐龍，對着在我們副校長吐沫橫飛的嘴，聲嘶力竭地大叫着：讓暴風雨來得更猛烈些吧！

我第一次認識到自己與美女或者說非恐龍的不同，是在青澀的少年時代。我上學是在一片寬敞的大院子裡，教室是平房，兩排平房之間穿插着苦槐，秋天會結胖嘟嘟的槐豆角，房前房後則種滿了金銀花。我的同桌是一個大美女，自然生的一頭捲髮，臉龐乾淨五官精緻，眼角稍向上挑，舉手投足皆笑意盈盈。她常常帶到學校各種顏色的指甲油，在上政治課或歷史課的時候偷偷躲在桌洞裡塗，然後伸出寇丹十指給我看，下課前再全部刮掉，怕班主任老太婆罵，因為學校規定不允許學生化妝帶首飾燙髮。她當時還沒有用卸甲水，所以每每扣掉殘餘的指甲油都頗費力氣，小臉漲得通紅。有一天下午自習前她張着雙手走進來，神秘兮兮給我看她的十指，每個指尖都冒出血來，她說十指連心，她自己咬破十指以證明給她的男朋友看她的真心。她說她雖然收很多情書，但只喜歡她男朋友一個。她神情堅毅，如同就義前的劉胡蘭，玫瑰色的夕陽蒙在她玉琢的臉上。我緊緊咬着下嘴唇，心潮澎湃，我替她疼死了，我為她非常非常的激動，我羨慕極了！

恐龍與美女的陣營大概就是這個時期開始分開的。我們恐龍們穿着同年齡的一半多的孩子都穿的服裝，頭髮要麼是土黃的猴皮筋扎的馬尾巴要麼是大眾的不能再大眾的郎平式的運動頭，理髮店裡每一個人都會剪的，鞋子穿姥姥做的條絨布鞋，冬天帶一個粉色的毛線帽子，還有一個兩叉的棉布手套，中間用一根鞋帶連起來，掛在脖子上。所不同的是，這時的恐龍是受老師喜愛的好學生，因為我們安靜，不鬧事，按時完成作業，不遲到早退，不與男生說話，成績不好不壞。總之，我們的特徵就是我們沒有特徵，我們每一個恐龍扔到人群里，都會淹沒在浩浩蕩蕩的恐龍大軍中，再也挑不出來。悲哀的是，我們這些馴化得非常伏貼的綿羊，突然發現不知什麼時候開始，那些與恐龍同樣醜陋的穿着綠或藍棉襖的青蛙們，在我們無比羨慕和自卑的目光中，朝着美女塗着寇丹和滴着血的雙手目不斜視的走過去。