對幸福我怎能麻木

作者：章紅

　　大概在生產過程中消耗了太多的體力，回到家的頭幾天，我不分白天黑夜只想睡啊睡啊，怎麼也睡不夠。我經常在深沉的酣眠中被媽媽搖醒，說“毛毛又要吃奶了”。我要費很大的力氣才能讓神智清醒過來，從那個幽秘深遠的睡眠的王國，被喚回到現實的情境中。

　　媽媽是少小離家，一手把我們孩子拉扯大，她並不懂許多規矩；而我和T就更不懂、更不在意了。做月子期間，我完全沒有遵循民間許多口耳相傳的規矩，照樣刷牙、洗頭、出門、抱孩子，據說這都是做月子期間不能做的事情。我是個手笨的人，老也學不會抱孩子的正確姿勢——大概是要用手臂抱着吧，而我始終是手腕用力，結果在四個月以後，我的右手腕居然因為抱孩子抱出了踺翹炎！不得不到醫院去打了一針封閉。

　　媽媽那時還沒有退休，伺候我做完月子後就不得不回去了。婆婆接替她來幫助我們帶孩子。三代同堂，吃和睡都在那間20平米的宿舍里，條件之惡劣可想而知。所幸婆婆是那種特別質樸友善的人，我們相處得非常非常好。我很感動的是，雖然我這個0歲孩子的媽媽也當得很辛苦，但我幾乎沒有洗過尿布，都是婆婆和T搶着洗掉了。

　　有時候想，一個男人怎麼對待他的妻子，可能跟他的父親怎麼對待他的母親有關。孩子四個月時被送到無錫公公婆婆家，這時婆婆就不再洗尿布了，此事已由公公“承包”。我每次到T父母的家，他父親的許多時間都是呆在廚房裡，洗呀，刷呀，很任勞任怨的。一上飯桌，公公總是對我說：“吃啊吃啊，這是媽媽燒的排骨，很好吃吧！”有一次我把一疊我、T和孩子拍的照片給公公看，他一動不動地坐在沙發上，每一張都要看很長很長時間，終於看完了，他又拿起第一張，重新再看一遍！

　　T溫文的個性，對女孩的缺乏經驗，使得他在戀愛之初並不是一個最佳的情人。女孩子總是有一些浪漫情結，覺得兩人既是心心相印，那麼你什麼都不說他也該明白你的心意，一旦說出來就沒意思了，所以總盼着對方會自發自願地做出令你驚喜莫名的浪漫舉動。而這種念頭在T那兒是多半要碰壁的。他會特別尊重你，絕不願有一絲一毫的勉強你，為此他經常喪失一些最基本的判斷能力，比如他不能判斷你說“不”的時候到底有幾分真幾分假，反正他就按照他的標準來聽，當你在生悶氣的時候，他還坦然得要命，覺得自己沒有任何錯呀，你怎麼這麼愛生氣呢？到現在我已經把他的脾性摸得透透的，再也不會生悶氣了——我有什麼要求就直截了當地說出來！從來沒有不能如願的時候。

　　對於每一對年輕的夫婦，初為人父母大概是他們面臨的夫婦關係中第一次嚴峻的考驗——一個孩子的降生，意味着家務事成倍增長，生活進入一種超負荷運轉的狀態；意味着人際關係不再那麼單純了，會有更多的人（比如公公婆婆、岳父岳母）直接介入你們這個小家庭；意味着經濟上的壓力、住房上的壓力；還意味着孩子一下成為生活的重心，而夫婦雙方在忙碌的生活中是否依然能夠感受到彼此的愛意，保持一種精神上溝通的習慣？

　　對於我和T來說，簡簡單單結婚，在毫無心理準備的時候有了孩子，我們沒有像許多人那樣，對這兩樁人生大事早有周全的計劃、安排，我們簡直是在“摸着石頭過河”，走一步算一步。所以，現在我歸納出的隨着孩子而來的以上諸多“考驗”，在當時根本就是毫無意識的，只是懵懵懂懂往前走，指望着到什麼山上唱什麼歌。

　　就是在這樣的過程當中，我們一點點完成着我們自身的成長。我們兩人都是晚熟的人，即便在結婚以後很多地方都還像孩子，帶有濃重的不願長大的痕跡。孩子的降生，逼着我們調整自己，應付改變了的生活；逼着我們一點點成熟起來，心智強大起來。帶大孩子的過程，也就是我們自身成長、我們的婚姻成長的過程。想想我們這兩個怠惰軟弱的孩子，也能像模像樣地當起父母來，當得還不錯；不僅把一個嬰兒養大成一名小學生，還擁有了一個特別好的婚姻。如果要給自己這段人生打分，我想至少是可以打個99分吧。

　　T在進入真實艱苦的生活之後，會有如此“上佳表現” ，是連我也始料未及的。是在這以後，T的優點才源源不斷地展現出來。孩子剛出院回家不久，或許是因為我們帶孩子沒有經驗，使她的生物鐘顛倒了，晚上不睡白天睡。為了讓我睡個好覺，T就成夜成夜地抱着她在屋裡踱步，一直到孩子睡着為止。

　　我家的這個女兒，毫不誇張地說是個抱大的孩子。在會走路之前，只要她醒着，就沒有獨自安靜地在床上躺過5分鐘。一般她躺個兩三分鐘，就開始踢騰着小腿，速度由慢到快，表示她需要人抱了，而且要求越來越急切！這時候就會有人抱她起來，不是媽媽就是爸爸或者奶奶。我們是那種典型的對着書本養孩子的夫婦，我比較相信西方的一些育兒理論，比如我相信嬰兒也有心理需求、情感需求，多抱抱孩子會使她有安全感，滿足感；還有如果孩子哭，一定是她有不舒服的地方，如果一個嬰兒身心健康，生理與心理上都獲得了滿足，她基本上是不哭的。我討厭和不贊成那種說法：哭也是種運動，可以鍛煉嬰兒的肺活量。噢，不，嬰兒有無數種方法使肺活量獲得自然的發展，不需要使用哭……關於育兒，我還是在這裡打住吧。

　　孩子四個多月的時候，那是1995年的元旦，婆婆提出要回無錫。她是虔誠的信奉佛教的人（在江南有許多老年人信奉佛教），每年都要參與一些重大佛事活動，所以非回去不可。當時我的碩士論文還沒有完成，婆婆走了，又要帶孩子又要寫論文是不可能的，萬般無奈之下，只好做出將孩子送到無錫的決定。

　　把孩子送走，從無錫回來，我和T一起去了躺南大。在北園草坪遇到師兄和他妻子，我們就一起合照了幾張照片。照片洗出來後，我大吃一驚，照片上我和T真是形銷骨立，兩人全變成了刀條臉，腮幫子都往裡凹陷，連眼睛都瘦大了。想起懷孕時那麼胖，當時最擔心的就是以後瘦不回去，這不就幾個月功夫，那些肉都跑哪兒去了？！

　　0歲孩子的父母，本來就是世界上最辛苦的職業，何況當時經濟窘迫，住房條件極差，我的學位他的工作也都是壓力……所有這些集中到一起，也真是夠我們倆消受一陣子的了。種種風花雪月的小兒女情態轉瞬之間恍如隔世，但精神上的聯繫彷佛更加緊密！彼此在用行動傳遞着一種關愛對方、共分憂愁的訊息，心底里莫名其妙有一個共通的信念：那就是相信這些困難都是暫時的，我們會有一個很好的前景。

　　如果說我們的婚姻像一棵大樹，那患難與共的10個月就是處於滋養根系的時期吧。