老謀子讓我第一次嘗到了排隊買票看電影的滋味。站在人龍里心急如焚地一邊跺腳一邊看表，生怕錯過了開場時間，於我還是頭一回。所以要感謝老謀子給了我一次難得的人生經歷。

　　很後悔之前只圖一時之快，任何關於《英雄》的資訊都貪婪地啃光了，從最初的片場報道到預告片、記錄片和電影小說，一個不落。結果自己真正看的時候劇情瞭然於胸，沒有了新鮮感，很是乏味。我的一個體會就是以後千萬不要過分八卦，不然只會讓自己的觀影享受大打折扣。而且現在我相信如果你對一部電影一無所知的話，那其實是你的福氣。

　　我沒想到更大的痛苦在於看完電影后突然有種失語的感覺，沒有了觀點，變得麻木而淡然。轉念一想，原來全是那些評論惹的禍，把什麼都說了個通透，先入為主，無形中左右了自己，而自己的個性不覺間全消沒了。於是頓悟，所謂影評本該是寫給那些已經看過電影的朋友鑑賞的，那樣還可以交流切磋，而像我這種不夠堅定的人，在看過電影前就最好不要受他人見解的“蠱惑”了。如果你還沒看過《英雄》，而又賞臉看到我這篇東東，某種程度上是你的不幸。

　　如上所述，其實即使我不看這部電影，也能總結個一二三出來。那就是罵它的無非是針對淺薄牽強的主題和呆板平扁的人物。夸它的也無非是兩點：如詩如畫的視覺效果和精彩紛呈的動作打鬥。這些我基本贊同，但也有些自己的看法。夜裡的風果然冷呀，一吹，頭腦清醒了許多，且聽我慢慢道來。

　　我覺得這是一部很明顯的張藝謀風格電影。我指的主要是它的陽剛大氣，激情彭湃，甚至讓我某一刻想到了《紅高粱》裡那種生命力的噴薄和亢奮。電影節奏非常緊湊，畫面開闊壯大，色彩繽紛爛漫，淋漓盡致，一路看下來異常飽滿，張力十足。一開場的車轔轔，馬蕭蕭，再伴以荒涼無垠的當今山外景，氣勢磅礴，開闊雄壯。無名進秦王宮，殿下群臣山呼海嘯，聲勢浩大，震人心魄。殿前的那層層台階，襯着無名卑小的身影，似乎永遠也走不到頭，而殿內空空蕩蕩，兀立着根根巨柱，光線陰暗，色彩黑沉，更彰顯秦宮的深邃與凜然莊嚴。然後，無名開始了與秦王面對面的交鋒。書館求字那段戲，秦軍在城外列陣，雄糾糾，氣昂昂，步調一致，殺氣騰騰。箭陣破空飛來，齊刷刷如驟雨而又剛勁威猛，穿牆破戶，摧枯拉朽，一切都顯得脆弱不堪，從而產生觸目驚心的心理衝擊。

　　總體上而言這部電影慷慨悲涼，激情洋溢。為了達到這樣的藝術效果，張藝謀無所不用其極。好比電影中的五種色彩，或濃烈沉鬱，或輕靈飄逸，變幻多姿，絢爛豐富，簡單說就是很“滿”，送給你一道豐盛的視覺盛宴，酣暢淋漓，大飽眼福。音樂也是如此，從頭至尾充斥耳膜，伴隨並推動劇情發展。在我看來譚盾還是沒有完全擺脫《臥虎藏龍》的影子，主要是因為沒有甩開小提琴和鼓點等雷同音樂元素的緣故，而且在旋律節奏上也確實有所重複，乍一聽原聲還真以為是《臥虎藏龍》。幸好譚盾還加入了古琴、編鐘等古典音樂元素，糅合了大號等管弦交響，整體上比《臥虎藏龍》大氣粗獷。突破的地方在於帕爾曼用民樂指法拉出的小提琴，因為是二胡絲弦，頗有馬頭琴音色，雖然也如泣如訴，但畢竟有了北方悲涼雄渾的意味。比較欣賞其中的男聲合唱，蒼茫高古，而胡楊林一段的女高音則神秘遼遠，空靈清幽。值得注意的是和唱都發音“風”，這個音節男聲發音雄渾滄桑，女音則浪漫縹緲，雖然韻味截然不同，但都收到蒼茫悲壯的藝術效果。

　　風對於這部電影的意義絕不僅僅是音樂上的一個音節。如果你夠細心的話，你會發現風在電影中無所不在，為塑造人物造型和烘托電影氣氛居功至偉。幾個主角常常衣袂飄飄，長帶當風，髮絲拂面而過，形成玉樹臨風悽美奔放豪邁灑脫的視覺感受。殘劍以如椽巨筆揮毫寫“劍”字時，慢鏡中長發飛揚，衣袖搖舞，誇張而不失生動地再現了殘劍俠之大者的神採風范。無名與秦王對峙，臉部異常平靜，像看不透的湖面，波瀾不驚，然而秦王面前銅人頂着的燭火卻隨風搖擺，昭示着無名殺氣與內心的一舉一動。動作設計則把風的作用發揮到極致，尤以胡楊林那段對飛雪劍的描摹為妙。飛雪劍一出鞘，黃葉席捲飛舞，鋪天蓋地，浪漫而唯美。秦軍將士高呼“大風”實在是張藝謀的高招，聲震長空，驚天動地，再配以大風起處黃沙漫天，灰塵高揚，更顯威武雄壯，勢不可擋。

　　說到武打，主要分棋館、胡楊林、箭竹海與闖秦宮幾場。看得出來程小東花了心思，做到了各具特色。棋館因為是李連杰與甄子丹對打，二人都是能打之人，因而動作比較實在精彩。張曼玉與章子怡沒有武功底子，所以胡楊林那一戰比較虛，注重飄逸唯美。箭竹海之戰因為是英雄間的惺惺相惜，所以強調空靈和水墨意境。殘劍與秦王之間的較量則虛虛實實，藉助飄飄幔布來映襯殘劍內心的動搖不定。非常喜歡打戲時伴隨的京劇喊腔，空曠嘹亮，清脆粗獷，令人熱血翻湧血脈賁張，渲染了動作的力量和激烈程度。不過可能因為要反映張藝謀太多的想法，所以武打給人的感覺不夠過癮，有很多地方甚至銜接不上，都完全表現情境和舞蹈化美感去了。

　　的確，電影裡的每一個人物都平板有餘，生動不足。演員固然沒得發揮，但張藝謀已經反覆強調，這是一部導演作品，不是演員作品，也只有這樣才能符合電影的整體冷酷慷慨的基調。基本上你會發現幾個主角都固執己見，不惜代價，神情漠然，咄咄逼人，說話時或簡潔利落，或語氣鏗鏘，擲地有聲。比如無名講話一字一頓，從容自若。飛雪總是矜持冷傲，不容辯駁。如月則歇斯底里，不顧一切。這兩個女子身上尤其體現了一種激情，認準了死理絕不回頭的那種精神。在武打上她們絕不手軟，吶喊着全力以赴，展示了讓男兒都汗顏的剛烈血性。這和張藝謀以前作品中的人物形象倒是一以貫之的。我以為陳道明的表演最好，就坐在那不動，幾乎全是胸部以上近景，卻能演繹出猜疑、自信、心虛、猶疑等等神情，層次豐富細緻。我想其中部分原因是因為他普通話好，聲音洪亮，抑揚頓挫，斷句變化多，音律感強，而且眼神凌厲，睥睨一切，從而將秦王的霸道自信王者氣概詮釋得恰到好處。這方面的優勢使他獲得了比其他演員更大的表演空間。殘劍這個角色在小說中原本是內心糾葛很嚴重的，前後自我否定，自相矛盾，但因電影只剪成了九十分鐘，很多戲被刪掉了，如他和飛雪的相遇，和飛雪間的感情如何深厚，又如何衝突以及他如何悟出書法的真意等等細節，都沒有得到具體的表現，缺乏交待，所以不但梁朝偉沒什麼出彩的地方，還導致影片多處的突兀感。

　　最突兀的顯然是影片的主題“天下和平”了。這個已經被人批得差不多了，自然不用我再贅言。反正當秦王面對着偌大的篆體“劍”字思悟良久，突然興奮地說“寡人悟到了”“就是不殺，就是和平了”時，我不由得發笑了。但這個對我來說無關緊要。我回想一下我進電影院時的心情，原本就沒帶太高期望，不過就是衝着畫面和程小東的武打來的。何況老謀子自己也沒說自己的武俠片要有多經典，要達到怎樣的高度，也只是一直強調這是部商業巨片，在形式感上做儘量做得盡善盡美，如果幾年後人家忘了這個故事，但還能記住某些畫面，他也就滿足了。它當然沒達到我所希望的高度，但我也沒什麼失落感，現在還能寫出這麼一堆觀後感，我也該滿足了。我或許明白，看一部電影，關鍵是你抱着什麼樣的心態。

　　這是部千真萬確的商業片。我還記得走出電影院時，觀眾魚貫而出，摩肩接踵的擁擠，再看售票窗前那冒着風雨排成的長龍，我有點莫名的感動，是的，為中國電影許久沒有這樣的熱鬧了。我也似乎悟到了，《英雄》絕不僅僅是一部電影，它對於中國電影應有非同尋常的意義。從多途徑的拍攝資金引進大手筆製作到它的大卡司，強大的演員陣容和幕後班底，還有長期的宣傳策略，包裝手段，都是中國電影現有體制下發展商業電影可供借鑑的寶貴經驗。而它對於中國電影市場強勁的拉動，對消除華語影壇的低迷氣息則更是功不可沒。相信事實將會證明我的看法。

　　所以我們可以批評《英雄》電影本身的種種不足，但沒有理由謾罵和惡毒攻擊。我以為，這二者是不同的。