一九七七年十二月六日是一個重要的日子,是高考在中斷十年之後的第一次考試,也是全國二十七萬七七級學生生命的轉折點。當時是各省自己出題。湖北省考的是如下四門:語文,數學,政治,和理化。總分為四百分,其中理化各為50分。
那天是陰天,也很冷。我們的考場設在縣裡的一所中學。上午考語文。
記得有分析句型,改錯,成語,好像還翻譯了一段文言文。一看時間還有近一小時,寫作文應該夠了。可是一看作文題當時就傻了眼:“學雷鋒的故事”。可憐我上次學雷鋒還是文革前到處掃商店,當了標兵,還得了一大堆鉛筆呢。可那都過去十幾年了,沒法寫呀。文革的十年,最時興的是打打殺殺,文鬥武鬥,根本不用學雷鋒,可不學又到哪兒去找故事呢?再還有就是下鄉三年多,每天就是出工幹活,學大寨,也用不着學雷鋒啊? 這題出得也太偏啦!
記得當時愣在那差不多二十分鐘都沒法下手,心裡越急,腦子裡越空。眼看着時間一分鐘一分鐘地過,忽然靈機一動,既然自己沒學雷鋒,就讓別人學學吧。一旦決定讓別人學,馬上就倍覺輕鬆。怪不得那些當官的上去就不願下來,原來安排別人幹活的感覺真好啊。
派誰學呢?就小梅吧。“一個星期天的上午,”就開了頭,從這兒開始可憐的小梅就開始給軍屬王大媽挑水,砍柴, 三年了,每個星期天都得去。想想不太忍心,又加了個幾乎,讓她一年也可以休息幾天。不過颳風下雨是不能停的。還有一次發高燒剛剛好一點就被我派去了。寫到後來,自己也被小梅感動得一塌胡塗了,那個星期天沒去縣城裡逛(縣裡也沒啥好逛的),把自己也派去和小梅一起挑水砍柴了。“出門前,一縷金色的陽光照在雷鋒同志的畫像上,`向雷鋒同志學習`幾個遒勁有力的大字在陽光下閃閃發光。”
好不容易編完了,一看時間,還有十分鐘交卷。急急忙忙地謄寫在試卷上,還沒謄寫下三分之一,下課鈴響了。誠惶誠恐地看着收卷的老師,只見他一伸手,說,連草稿一起交吧。於是畢恭畢敬地呈上卷子和草稿。由於這故事編的實在是太離譜,開頭和結尾,這麼多年我一直都忘不了。帶着沒謄完草稿的遺憾,高考第一門考完了。
中午,急急忙忙去吃了午飯,又找了一旅館交了三塊錢定下晚上的床位才到了考場。
下午考數學,原以為比較有把握的一門,也是花功夫最大的一門。複習時,媽媽的好朋友賀阿姨家的黃叔叔,從市一中寄來了一本複習材料。為了裡面的數學題我可是熬了不少燈油啊。學理科,就指望這門得高分呢。
拿到考題一看,第一題是
=,會做。後面還有幾題比較簡單的。再後來就迷糊了。記得有一道要化簡什麼的題被我化來化去,越化越多,都化到了X的六次方了才捨得罷手,最後還是放棄了那一題。再往後很多根本就沒見過。有一句老話,叫“兩手摸白紙,兩眼望青天”形容的就是我當時考數學的情形。眼見得實在沒有什麼可以化下去了就提前交了卷,早早到旅館去,看看能不能把第二天要考的惡補一下,再把昨晚在急診室缺的覺也補一補。