兒時在四川山村老家，常和一幫光腳板小夥伴在樹叢草間玩耍。不經意間，有哪位小朋友驚叫起來，“嘿，雁鵝，看雁鵝！”大家一起仰頭：“那邊，在那邊飛。”於是雙雙晶亮的小眼睛都看見了，在高高的天際，雁鵝排成人字陣列，以十分整齊的動作，勻速優雅地、經數分鐘之久飛掠而去。“盪胸生層雲，決眥入歸鳥”，不知終於天涯何處。

這時大家便一邊看，一邊唱：

“雁鵝雁鵝扯長，扯到張家堰塘。不殺雞、不殺鴨，殺個耗兒（老鼠）過端陽（端午節）”。

誰也不去想這幾句話有什麼意思，唱着只是好玩。

兒歌大抵如此。可也有聞時不知卻很快破驗的：三國演義中寫董卓將滅前，有一兒歌唱道，“千里草，何青青；十日上，不得生。”千里草，董也；十日上，卓也。他十日後果被殺，其肚內板油多多，被引了點燈。

我腦海中沉浮多年的雁鵝歌，卻玄妙得緊，也不知可否能解。

一甲子60餘年流逝。兒時的雁陣，在喧鬧的城市生活中已成遙遠的記憶。所以，今年9月18日，我由北京飛溫尼伯看兒子，不兩天，竟看見四周如此之多的雁鵝！兒時天邊所見，居然到了跟前，其驚喜何如。初到當天傍晚，在兒子家後院，立在高大的蘋果樹下，透過密密的樹葉，猛聽得“咕哇——咕哇”的叫聲。一抬頭，在蘋果樹冠邊際，低空處，雁陣飛過。老伴驚嘆，“大雁，大雁”。兒子淡淡地一笑：“溫尼伯這兒多得很，英文叫Goose（音“故思”），不知道是不是中國的大雁？”好一個“故思”，我想，於是說道：“這肯定是大雁，就是我們小時候喊的雁鵝。不過，這的確不是中國的雁，而是加拿大的雁。中國的雁是不會遠涉萬裏海疆到溫尼伯來的，對不對？”。

第二天我和老伴沿公路漫步。就在離兒子家不遠的曼尼托巴大學的草坪上，看見了好幾大群故思，老伴問，那是家養的嗎？當然不是，但它們一點也不怕人。到近處可看清，它們巨大的深褐色雙翅復蓋背部，胸部是淺褐色的，肚腹下為白色，長頸和頭部深黑，兩耳下卻有亮麗的一圈白色。真漂亮呀，故思。

老伴突然說，好肥的鵝呀，味道一定不錯！我笑着說，你想當癩哈蟆呀？

我曾走遍大半個中國，回想卻沒有在哪裡見過野生的雁鵝，是不是它們早就進了我們祖先的“五臟廟”了？恐怕是這樣。薛丁山不是與在寒窯內苦度的母親一起靠射雁為生嗎？箭法之准，讓未謀面的從軍歸來的父親薛仁貴驚奇而嫉妒，竟將薛丁山一箭射倒，為的是除去一個潛在的對手；水滸上的小李廣花榮，則為誇耀神箭而仰天一射，射穿了雁眼；一代天驕們恐怕於射大雕之外，也放不過區區小雁吧。至於打雁的獵人，多去了。近年來不上進的後輩，沒有了祖先可顯擺的箭術，手段更為可怕，竟在已經不多的來鄱陽湖過冬的雁兒中灑毒餌，滅絕一片！中國故思，恐怕真也難見了，只能是故去了，思一思吧。

還是來看加拿大的雁鵝吧。在草地上雖然一大群一大群的，卻可以分辨出一家一家聚得更緊密些。時不時可見到碩大的公故思，伸長了脖頸，以劍尖一般的喙，追逐一個對它夫人感興趣的色鬼。不過，點到為止。來者雖不善，卻也知趣，及時撤退，並無近身搏擊、你死我活的決鬥，如古代歐洲的情敵們那樣。

往後，每天早上，傍晚，只要天氣稍好，不管在哪裡，都可以看見大群大群的故思，低空飛過，人字、一字陣都有，但都不整齊。奇怪的是，有的南飛，有的北飛，東西互飛的也有，沒有一定章法。問兒子，兒子說，現在九月底，十月初了，已是深秋，故思們在準備南飛，老故思帶小故思練習呢。想想，可能是吧，老虎獅子不用遷徙，是絕不會奔來奔去浪費積蓄的能量的。

十月上旬，溫尼伯下了一場雪，不算大，氣溫卻驟降了七八度，不加衣服是不能出門了。一放晴，去後院看，蘋果樹葉飄落不少，園子也明亮些。又聽見故思叫，抬頭看是故思的正規人字陣、一字陣，高度倍增，飛在雲端，從北方過來，“咕哇——咕哇”，彼此呼應着，向南面飛去。兒子說：“這是曼尼托巴省北的，開始大舉遷移了，它們要飛到美國南部甚至墨西哥去，好幾千公里呢。”

溫尼伯在加拿大的南端。果然，本地的故思，並無要去的意思，只看見它們仍在草地上、小湖邊平靜地的進食。只是偶爾有一隻昂起頭來，和飛過去的同胞們呼應，好像問一聲“哈羅”！

進入10月中旬及至下旬，氣溫高一陣低一陣，小園的蘋果樹葉也好像不再落，但曼尼托巴大學草地上的故思卻似乎少了些，它們什麼時候起飛南歸的呢？

溫尼伯的氣溫明顯和風向有關，和北京相仿。如果是西南風，從美國中西部內陸吹來，氣溫就升起來；如果來一陣從極地刮來的北風，立馬叫人出門生懼意，緊裹外套。

10月28日29日，連續兩天北風猛刮，真是摧枯拉朽！等到風稍停，出門一看，一片肅殺！敗枝殘葉滿地。兒子家的蘋果樹一下子剃了個光頭，只剩下幾片黃葉在風中顫抖。

本地故思，紛紛南飛，幾天后就難於見到了。草地上，水塘邊，只留下串串粗青蟲似的排泄物和殘毛了。

11月22日，南風徐徐，天氣晴好。兒子開車，我們一起去南外環紅河橋壩邊釣魚。我們靜靜地守候滑溜的鯰魚上鈎。突然聽見一聲“咕哇”，遠處一隻孤雁在飛！我和兒子嘆道，它沒伴了，自己孤單的如何完成千里回歸路呀？

故思離去了。卻常常讓我思索。似乎它們觸動了我哪根神經，顫動着，激起其他神經也不安。

兒子家附近有圖書館。嘿，查出了，它們果然叫加拿大雁（Canada Goose）。我也知道了它長達20年一生的活動範圍和不少細節。它們是天之驕子，當然的自然之物。

老子有言，人法地、地法天、天法道、道法自然。故思站在頂端，擁道而立，較人高千仞。不用刻意追求，不費吹灰之力，運道自如：

它出生當天就能下水，為逃避天敵，可下潛4、5碼之深；

它知道春天什麼時候該回北方出生地了，時間把握極准：早了，剛復甦的凍土上尚缺乏食物，不能及時增加營養、產卵（2至12枚）；遲了，新生的小雛生長期不夠，秋天來了，無力飛返；

它知道準確方向，由美國南海岸區域至加拿大二、三千公里，以每小時45英里的速度徑直飛回去年的老家，絕不會迷失了目的地，也絕不會浪費力氣繞彎路；

它能準確判斷孩子們的體力和技能，是否積蓄了足夠千里之行所需的能量，是否經過飛行訓練掌握了複雜的編隊飛行本領，決不會貿然上路；

最讓人驚嘆的是它們的人字型編隊節能飛行技術。故思可重達14磅，算得是鳥類中的波音747，節能當然重要。飛行中，頭雁5英尺的翼展往下撲時，雙翼下逸出了向上的兩個微氣旋，托住了後方左右兩隻雁及時下撲的翅膀；兩雁各自如此向後傳遞，再逐個下傳；單列前後相互的距離，相互延時的振翅時間，拿捏必須精確，稍有閃失就破壞了這個傳遞鏈條。也有亂套的時候，但立馬就能調整過來；

………..

如此等等。

這樣複雜完美，這樣自然！孔夫子於“道”，“學而時習之，”年七十方能不逾矩。而故思簡直是與生自來，來即得“道”。終其一生揮灑自如，真可謂頭頭是“道”！

人類早已在苦苦追求故思之“道”，得博士帽者不少，然未被破解的秘密多矣。道之為道，玄而又玄。恐怕，就像我思索小時候的兒歌一樣，到底不能明白，為什麼大雁一過，五月五日時，不殺雞、不殺鴨，要殺個老鼠過端陽呢？

091126 母親忌日，敬以此文為念 於: Winnipeg Pembina Library