一家三代第二部：我爸爸的故事 (片段)

姐她媽剛去世那會兒，只有一張白布單子蓋着她全身，一支左手還癱在床沿邊兒上。人家說我爹右手抱着出世剛三天的女兒，左手輕輕地握住那支還沒有僵硬的手，就那麼愣愣地坐了一夜，不停地輕揉那支手。大概是爹的手熱，那支露在外面的手一夜也沒僵。姐剛生那幾天挺乖，沒怎麼哭。

日子還得過。一個男人帶個剛出生的女孩兒，不易。爹就找人介紹了個當地的保姆幫忙帶孩子。那時候也不講究什麼營養和嬰兒教育，就是每天別忘了給孩子對奶粉，按時去餵也就行了。保姆是個五十多的老太太，小腳一雙不說，還整天叼個大煙袋鍋子，內蒙那兒的女人也抽那玩意兒。現在甭說是保姆抽煙，當爹的抽煙都得灰溜溜地跑到涼台或是樓道外面兒去冒兩口兒。過去那時候壓根兒就沒聽說過被動吸煙這詞兒。

內蒙的冬天，外面冰天雪地零下三十多度，小平房裡面是濕冷濕冷的。我爹就囑咐老太太別省煤，把火燒旺點兒，可不能凍着孩子。火燒地是旺多了，可老太太的困勁兒也跟着上來了。抱着個孩子就能在爐子邊兒上呼嚕起來。有兩次把小被子的角兒都燒糊了。要不是孩子哇哇地哭，她還醒不過來。爹只能半夜三更起來自己多抱抱孩子，一夜一夜地熬，一天一天地盼，盼着孩子長大。就這樣熬了幾個月，我姐就愣不見長。一眼看去和那非洲難民嬰兒差不多，皮包骨頭。我爹心疼孩子，看這光景也實在不行，就給五姑寫了封信，問五姑能不能給帶帶這孩子。五姑沒二話，說是你麻利兒把孩子送來吧。我爹第二天就買火車票去了北京。

家離火車站遠，為了趕頭班車，爹出發前的夜裡就爬起來準備行李。我姐好像知道要把她送走是的，一夜不停地哭，乾巴的小臉兒上一把鼻涕一把淚。爹也顧不上這麼多，把所有孩子吃用的東西塞進一個旅行袋裡，自己的東西裝了另一個袋子，然後又把孩子隨時吃用的東西放在隨身背着的包里就摸黑出了門兒。好在天已轉暖，孩子不用再挨凍。

等了半個多小時，頭班車才慢悠悠的旮呦過來。爹一手抱緊孩子一手拖着行李就擠上了車。汽車顛騰了一個多小時才到火車站，這時候離開車時間就差不到十分鐘了。爹下了汽車就趕緊往站台跑，等到了車廂邊兒，眼見車上都坐滿了人，就只有先把行李撂在車廂門口，把孩子先安頓上車再說。好在這兒是始發站，自己的座位還有，爹就把孩子放在位子上準備下車去拿行李。可剛一鬆手，這孩子就放聲兒哭起來，邊哭邊喘。爹搖晃了孩子兩下哄了哄，見不管用，也只能先下車去取行李。

剛下了車貓腰提行李，就聽火車咣的響了一聲，接着火車就往前慢慢地開動了。爹慌了手腳，急忙抄起行李趕在下一個車廂門勉強扒着門兒上了車。穿過一節車廂回到自己的車廂和座位那兒一看，孩子沒了。旁邊的人說有人把孩子抱走了。爹一聽就急了。正這時候兒，喇叭廣播說撿到個孩子在母子車廂，請家人來認領。爹聽見就急忙拿着孩子吃奶換尿布的包兒往母子車廂跑。

慌慌張張地推門一進母子車廂，我爹就傻了眼。這車廂還真是母子車廂，看不見男人。人家懷裡抱着的是男是女也看不出來，反正抱着的都是不到兩歲的娃娃。有的正露着白花花的奶子給孩子餵奶，看見進來個男的，大家都愣了。我爹滿世界還在望來望去尋摸自己的孩子，根本就沒注意這車廂里的人是什麼反應。可車廂里的女人們就不幹了，指着我爹就嚷嚷：看什麼呢看？這是什麼地兒啊？是你該進來的嗎？也不瞧清楚了再進來。聽見這邊嚷嚷起來了，一個女乘務員就走過來把我爹往外推，邊推邊說這兒不是男人來的地兒，您要識字兒就出去看清楚牌子再進來。我爹一聽就對乘務員說，你先別推，我是聽喇叭里廣播才到這兒來找孩子的。旁邊的一個抱孩子女人搭話說：瞧瞧你們，自己孩子都看不好，都那麼大人了還把孩子丟了。再說，找孩子也得讓孩子的媽來，你一個大男的到這兒來，合適嗎？乘務員也附和着說：你先回去，把孩子媽叫來，孩子的媽呢？爹看着這些人停了一下才大聲說：這孩子要是有媽，我能不讓她來嘛？孩兒她媽沒了。

車廂里靜了下來，大家都把眼睛看着我爹，沒人說話，就只聽見火車有節奏的咣噹咣噹聲兒，再有就是緊裡面兒一個熟悉的孩子哭聲兒。爹顧不上別人，就順着孩子的哭聲兒尋了過去。看見我姐在車廂角落的一個位子上，爹就抱起我姐轉身兒往外走。剛到門口拉開門，就聽見後面有人說：哎，您先別走，把孩子先擱我這兒吧。到了地方您再來接。爹回頭看見是位當母親的，懷裡抱着個孩子正吃奶。爹還在猶豫，其他的人也開了口，都說大夥兒幫忙照應沒問題。這時乘務員就順手把孩子抱了過去，交給了剛才說話的女人。我爹跟我講這事兒的時候，我分明看見了他眼裡有亮亮的東西在滾動。(待續)