偉大的讚美
吾丁

現在，讓我們懷着愉快而崇敬的心情，來欣賞亨德爾這首偉大的讚美——《彌賽亞》。

　　彌賽亞屬於什麼音樂形式呢？它既不是純粹的聲樂曲，也不是歌劇，也不是交響曲協奏曲奏鳴曲。事實上，彌賽亞是由52段曲子組成的一部龐大的音樂作品，有合唱和獨唱等聲樂曲，還有兩段短小的交響樂。其主題是歌頌神。這樣的宗教音樂叫作清唱劇——oratorio。

　　作曲者亨德爾，本來的名字叫格里格.弗里德里希.亨德爾，是與巴赫同年出生的德國人。年輕時週遊意大利開始歌劇的寫作生涯，後來去英國，並在42歲那一年歸化英國國籍，搖身一變，成了一個叫喬治.弗雷德里克.亨德爾的英國人。因其音樂方面的卓越成就，德英兩國爭相將其引為同胞，吾輩與其國籍無關，只管欣賞其偉大的讚美好了。

　　1741年冬，56歲的亨德爾即將去愛爾蘭演出，出發之前有一段空閒時間。這時，他的一位朋友，查爾斯.詹寧斯找到他說：“我經過認真地思考和綜合，摘錄了一些聖經章節，以其為宗旨加以編寫，作為歌詞交給你，請你給它譜曲，創作一部偉大的作品”。這位詹寧斯出身富家，在很多領域頗有造詣，又是一位虔誠的基督徒和聖經研究者，同時又十分推崇亨德爾的音樂天才，他找亨德爾來寫這個作品是經過了深思熟慮的。亨德爾接過詹寧斯的聖經摘錄，開始埋頭創作，24天以後就寫完了整部《彌賽亞》。他帶着新作品去了愛爾蘭，1742年4月，在巡迴演出的最後一站，他把《彌賽亞》搬上舞台，立刻在愛爾蘭得到了狂熱的歡呼。

　　殊不知，回到倫敦以後，等待他和《彌賽亞》的，竟是一片倒彩。連詹寧斯開始也覺得他的作品不盡人意。尤其是當他得知亨德爾24天就寫完了《彌賽亞》時，大惑不解：“我準備讓你用一年時間，踏踏實實地寫一部作品，沒想到你只用了24天就倉促交差，以後我再也不給你提供素材了”。

　　此時的英國人不接納《彌賽亞》的一個重要原因，就是：歌頌上帝的作品，怎麼能在普通的歌劇院裡演唱呢。在這個類似“褻瀆神靈”的指責下，《彌賽亞》很長時間一直得不到正面評價。亨德爾倒是沒有氣餒，從初稿完成以來，他一邊修改《彌賽亞》一邊上演，直到1751年，才最後定型。所以《彌賽亞》有很多版本，一般的演奏着都要說明自己的演奏參照哪一年的樂譜。

　　最初的大眾偏見，並沒有長久地遮蓋這部偉大作品的光輝，《彌賽亞》一直在各地上演，並漸漸得到好評。儘管在1742年初時，《彌賽亞》沒有得到接納，但是到了1743年，看似偶然實則必然的轉機終於來臨：英王喬治二世聽了《彌賽亞》，當即讚賞不已。當他聽到偉大的《哈利路亞》合唱的時候，竟然情不自禁地起立，並以站立的姿勢一直聽到合唱結束。因此而給後世留下了一個不成文的慣例：聽《哈利路亞》合唱的時候，聽眾都要起立，表示對上帝的無限讚美，同時也表達對作曲家和演唱者的最高敬意。

　　從此以後，《彌賽亞》開始堂而皇之地成為偉大的讚美而被眾人追捧，以其充滿聖靈引導的頌讚，恢宏的氣勢以及完美的音樂結構，獨樹一幟，傲視群儕，成為宗教音樂里的一顆明珠。

　　《彌賽亞》不是敘述耶穌完整生平的作品，他的內容由三大部分（主題）組成。即“救世主誕生的預言和聖誕”，“受難與復活”以及“永遠的生命”。這三個部分，以眾多的演唱形式交叉進行，包括合唱，獨唱，以及器樂曲。獨唱部分又採用了從男中音到男聲最高音（countertenor 和treble）的幾乎所有聲部，而且隨着作品的改寫過程，亨德爾所安排的聲樂部分不盡相同，有的版本包括他給偶爾碰到的歌唱家而寫的唱段，有的則沒有這些唱段。雖然這些獨唱曲也都是精彩絕倫的唱段，限於篇幅，本文着重介紹合唱部分。

　　即使對整部《彌賽亞》不熟悉的人，也可能聽說過《哈利路亞合唱》這個名字。這是整部清唱劇的核心和高潮。無論從宗教音樂的角度或是從普通的古典音樂角度來看，《哈利路亞合唱》都當之無愧地是最傑出的合唱曲之一。它出現在彌賽亞第二部分的最後，是對第二部分主題，即耶穌受難的痛苦追思之後，轉到對救主復活升天的讚美和歌頌，用完美的和聲和雄壯的氣勢，唱出“萬王之王,萬主之主”（king of kings, lord of lords），並成為“永遠的王”(And he will reign for ever and ever)這個主題，最後在同聲頌揚“哈里路亞！”（讚美上帝！）的歌聲中到達整部作品的華彩。從鑑賞的角度來說，《哈利路亞》可以單獨成為一章，這裡且不去說它，我們把目光投向整個作品中具有代表性的三段合唱。以下敘述所採用的曲目序號，以1751年版本為基準。按照這個版本，第一部分有19段曲目，第二部分有23段，第三部分有10段曲目。

　　第一部分的第12首合唱曲。

　　這段合唱曲的主題是預言將有一個救主為你們降生。歌詞引自舊約《以賽亞書9.6》。講到耶穌降生，一般都會用大家都比較熟悉的新約的章節，但是詹寧斯卻引用舊約來表達耶穌的誕生的信息，這是他作為一個聖經研究者的不同凡響的天才所在。表面開起來是預言，實則道出了耶穌作為救主的真諦和他的恰當的身份。

　　合唱的前半部分的內容是“因有一嬰孩為我們而生，有一子賜給我們，政權必擔在他的肩頭上”。這前半部分，可以明顯地感受到從亨德爾的筆下流淌出來的“口口相傳，奔走相告”的場面，一開始就是四個聲部不斷地輪唱，一波接一波，一輪接一輪，讓人切身感到，在不同地域與不同的種族之間，用不同的方式和不同的語言來傳達美好信息的情景，生動傳神，如在眼前。在長久的、大範圍的奔走相告結束之際，藉着一聲：“and His name shall be called”（他名稱為）,四個聲部立刻轉入同聲的讚美：“Wonderful! Counselor! The Mighty God, The Everlasting Father, the Prince of Peace” （奇妙，策士，全能的神，永在的父，和平的君）。整段合唱在天人合一的和諧聲中安靜地結束時，仿佛有一種奇異的來自天上的安慰和盼望，充滿在你的心中。

　　第二部分前半部的三首合唱，第22-24號。這三首曲目是連續唱的，它們所表達的情緒，跟第一部分那一段洋溢着盼望和安慰的合唱截然不同。其共同的主題是“耶穌的受難與復活”，但是每一段主題又不盡相同，歌唱難度相當大。

　　第一段22號，在沉穩肯定而又舒緩莊嚴的音樂烘托中，眾人齊聲唱出“Surely! Surely!”(誠然！)的心聲。這個“誠然”指的是“他誠然擔當了我們的憂患，背負我們的痛苦”。這個“誠然”，以極為肯定的旋律齊聲表達出來，然後引出後邊的歌詞，氣氛是舒緩而沉重的，帶有深刻的反省的意味。“他為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷，因他受的刑罰我們得平安”（以賽亞書53：4-5）。歌詞的內容極為沉痛。有人說這一段合唱是彌賽亞中最“激烈的”一段，其原因不在於旋律的表面，而恰恰在於，它所表達的是人們內心的哀傷與悲嘆夾雜在一起的複雜而熾烈的情感世界。最後一句“the chastisement of our peace was upon him”,雖然在表面看來，平緩地漸弱，但是，正是這種貌似平靜的表現，其中所蘊含的內心交戰，使人感到的是一種無法言喻的焦灼，悔恨與悲嘆的激烈的情緒。

　　進入下一段，我們可以明顯地感覺到一種不和諧的音節，帶給人一種心裡的不安和自責感。這一段只重複一句經文：“因他受的鞭傷我們得醫治”。這一段的樂曲特點，有音樂家稱之為“十字架音形”。即，一個聲部用平緩的音調唱出“and with his stripes we are healed”，另一個聲部在唱出“and with”之後，“his stripes”從很高的音域猛然跌落，形成巨大落差，兩個聲部交叉出現，其形狀正如同一個十字架。他所傳達出的不穩定的情緒，如同一個人在面對自己的恩人突然永遠地離去之後，才猛然醒悟自己對他的虧欠與背杵，並由此引發出內心的愧疚和悔恨。

　　到第三段，進入一種悲傷過去以後的“反省”階段。“我們都如羊走迷，個人偏行己路。耶和華使我們眾人的罪孽都歸到他身上”（以賽亞書53：6）。這一段以快板出現，乍聽上去，節奏歡快曲調高昂，仿佛眾人沉浸在快樂的情緒中陶然忘我。仔細聽起來，“All we like sheep have gone astray”總在迴旋不斷，你終於明白了“have gone astray”不恰恰是這種不斷在原地打轉的迴旋嗎。它所要表達的，不正是這種偏離了神的道路以後的迷茫和不知所處的疑惑嗎。亨德爾用這種聽起來歡快的旋律給了眾人一點安慰之餘，卻傳達給他們更加沉重的信息“耶和華使我們眾人的罪孽都歸到他身上”，這個信息仍然以平靜的樂音結構結束，其餘音卻長久地縈繞，敲打着我們沉睡的心。

　　第三部分最後一段合唱，是一種總結式的讚美。歌詞取自〈啟示錄5：12-14〉“曾被殺的羔羊是配得權柄，豐富，智慧，能力，尊貴，榮耀，頌讚的。但願頌讚，尊貴，榮耀，權勢，都歸給坐寶座的和羔羊，直到永永遠遠。”

　　在經過了前面的受難和升天的背景之下的痛苦悔恨之後，我們終於聽到了高亢，和諧，瀟灑漂亮的頌讚。這一段的中心就是讚美，它與《哈里路亞合唱》有異曲同工之處，在號角和鼓聲的背景下，輪唱，齊唱以及同聲合唱，不斷重複，不斷吟誦，讚美那高坐在寶座之上的以及那被殺的羔羊。

　　真正的結束曲是用“Amen”一個字作為歌詞而寫成的一段合唱。這段合唱就叫《阿門》。這個字的意思是：“確實如此”“恰恰如此”“是這樣的”。顯而易見，用這個字作結束，是為了總結以上所有表達的情緒，對救主誕生的盼望，對耶穌受難的哀嘆以及對永生王的高聲讚美，都引發眾人的共鳴和深深的感嘆：“確乎如此！”。最後，在高亢明亮而同心合一的歌聲“Amen”中,彌賽亞全曲輝煌地結束。



　　從14世紀開始至16世紀結束的歐洲文藝復興，是歐洲文化的一個重要里程碑。在此期間，歐洲的文化，在古典的繪畫，雕塑，建築，等領域都達到了登峰造極的成就。而音樂，這人類文明里最燦爛奪目的明珠，從稍晚的17世紀，才開始綻放出耀眼的光芒。音樂的巨匠從這時開始不斷出現，為後代留下不可超越不可替代的精神財富。這其中有很大一部分是基督教音樂，幾乎每一個古典音樂巨匠，都曾經創作過傑出的以聖經為藍本的音樂作品，洋洋灑灑，蔚為大觀。其中，亨德爾的作品，在其中占據重要的一席之地，尤其是《彌賽亞》，可謂獨樹一幟，完美無瑕。

　　我贊同某些歐洲的音樂評論家對於“古典”的解釋，即認為“classic”這個詞本身包含着“古代的”與“典範的”兩層含義。“古典”的真諦，在於重視感官的美，以及對美好的事物外表採取欣然接受的態度。古典音樂的美，就如同我們身處高山大海或鮮花盛開的原野時，伸展雙臂，自由呼吸，那種天人合一的舒暢與平和，自然與和諧的狀態。這就是古典。古典不是古板的，而是活潑的；不是禁慾的，而是開放式的感官刺激。從這個角度說，有些評論家認為只有莫扎特是最偉大的古典作曲家——傾其一生追求聲音之美；而勃拉姆斯則離古典精神最遠——他自以為用沉重的典雅和古板的嚴肅壓制了某些魔鬼的誘惑，殊不知他壓制的恰恰是古典的活潑的美。用這樣的標準來欣賞亨德爾的《彌賽亞》，我們也可以說，這部作品所傳達給我們的，乃是一種仿佛從天而降的寧靜和讚美，無論是獨唱還是合唱，人聲與樂器的聲音，始終處在一種類似天人合一的和諧之中，帶給人無法用語言表達的舒暢和享受。

　　這樣一部宏偉的巨作，亨德爾僅僅用了24天就完成，實在是一個令人驚嘆不已的成就。儘管他以後一直修改，但是其雛形就成形於這24天之間。我們不得不感嘆，如果沒有一種奇異的力量在冥冥之中相助，如此宏大的作品如何能夠完成。聖靈的力量，讓我們敬拜不已。此後，彌賽亞傳遍世界，歷久彌新，成為絕響。這同樣令人感慨，世上的君王，無論曾經多麼威武桀驁，無論多麼不可一世，但是終究無法逃脫死亡的結局，更無法讓人永久地紀念。他們很快被人遺忘，甚至在其身後遭到詈罵和羞辱。但是，只有上帝，這永遠的君王，端坐在寶座之上，俯視着我們；配得讚美的君王，聆聽我們的讚美。

　　“但願頌讚，尊貴，榮耀，權勢，都歸給坐寶座的和羔羊，直到永永遠遠。”阿門。

　　2007．7.12

     東京