書道興衰

          一切藝術都必然經歷四個階段，詩詞曲畫皆然，書道亦不例外。

第一階段為內行笑話內行的階段。當某藝術形式方興之際，一切參與者的活動皆可以“摸索”兩字籠罩之，“行”尚未成，實無所謂內行與外行之別，然較之後來者，則但凡當時之參與者皆可以內行目之。文人相輕，自古已然，相互詆丑在所難免。因皆為內行，故以內行笑話內行概括之。書道內行笑話內行的階段大約相當於漢魏。

第二階段為內行笑話外行的階段。某藝術既興之後，規矩已成。能中規中矩者為內行，不能者為外行。方興未艾之時，內行居多，外行居少，因而外行不免詒笑方家。書道內行笑話外行的階段漫長，上自南北朝，下迄明清，皆可納入這一階段。

第三階段為外行笑話內行的階段。盛極必衰，外行漸多於內行，內行反而不免見笑外行。書道外行笑話內行的階段大約始於清末明初，終於文化大革命。

第四階段為外行笑話外行的階段。衰而未亡之際，時有類似復興而實為迴光返照之像。當此之時，參與者忽然增加，活動忽然漸多，然而規矩已失，內行已絕。外行各以內行自居而笑話異於己者為外行。書道的這一階段不幸正是當今之世。書道之亡，指日可待歟？

書道修養

          或問：書道既將亡矣，何修養之談？難道有意力挽狂瀾，以復興書道為己任歟？余曰：豈敢。且柞里子手無縛雞之力，即使有此妄想，亦無力為之。只因少小之時曾留意於此道，未忍一旦棄之如敝履，願詒數言以就正於同好而已。

          書法既以意境為高，而其意境又屬文化之範疇，書法修養亦宜從文化入手。杜甫有詩曰：“讀書破萬卷，下筆如有神”。杜某所謂的“下筆”，本指做詩而言，竊以為不妨借用來作為修養書道之訣竅。

讀書因目的不同而有不同的讀法。比如，蘇東坡曾問人讀《晉書》時可曾發現好亭子名。為修養書道而讀書，正可用東坡此意而為之，套用陶淵明的話，就是“不求甚解”可也。

凡事虛實不可偏廢。讀書是書道修養之虛，書道修養之實則不外是習作。俗話說“三日不唱口生，三日不練手生”，於是而有人以為但凡練習愈勤則愈佳。其實不盡然，如果練習之方法或方向有誤，則愈勤而愈糟。竊以為正確的練習方向與方法可以總結為以下五句話：

          寧生勿熟

          寧拙勿巧

          臨碑不臨帖

          習真不習草

          運腕不運指

          書法作品倘若能入神、逸、妙的品級，則無所謂生熟拙巧之別。能否臻此等品級，在天賦不在人力，人力所能及者，止於能品。趨生避熟，近拙遠巧，正臻能品之要訣。

熟雖不必為俗而近於俗，巧雖不必為媚而近乎媚，故寧可生拙，不可熟巧。

碑雖不免殘破，但古意猶存。帖既經摹寫，則難免失真。臨碑者至不堪為生拙，臨帖者則難逃熟巧。故曰臨碑不臨帖。

書法筆勢以間架為本，真書為間架的基本表現形式，草書為間架已為成竹在胸之後的任意發揮。真書功夫到，草書自然成。故曰習真不習草。

書法筆意以勁道為本，運指則勁道弱而淺，運腕則勁道強而深，故曰運腕不運指。

要言之，“寧生勿熟，寧拙勿巧”為書道修養之綱；“臨碑不臨帖，習真不習草，運腕不運指”為書道修養之領。苟能循此綱領練習三年五載，雖無大成，必有小就。