這是兩個城市對“非本市戶籍”之中國人的指稱。其中所包含的蔑視含義，是其共同之處。仔細分析起來，其各自的含義里還有一些不一樣的地方。

　　先說上海。

　　今天的主流上海人的來源，簡單來說由四大部分組成。比例最高的是以寧波人為中心的浙江人；其次是江蘇南部（江南）人，第三是江蘇北部（蘇北）人，第四就是全國其他地方來的人。寧波話與上海話很接近，就是這個道理。

　　真正的“上海本地人”，是浦東川沙人。但是今天的上海話更接近寧波話，而沒有人以“川沙話”為正宗，就充分地說明了近代上海與寧波的緊密關係。

　　話題稍微扯開一點，近代史上許許多多在上海呼風喚雨的著名人士，就是浙江一帶的人。比如黃金榮祖籍餘姚，蔣介石是奉化人，魯迅是紹興人等等。浙江人數不勝數。杜月笙倒是“本地人”，他老家就在川沙。

　　浙江和江南一帶，是多數上海人的故鄉。這個“故鄉”，在上海話里就叫作“鄉下”。由於一些歷史原因，蘇北人這個群體，雖然也是上海人的一個不可缺少的組成部分，但是一般而言，因為其社會地位比較低微，多數上海人都對“蘇北”人敬而遠之，對浙江和江南一帶，則認作“鄉下”。

　　這樣，“鄉下人”的意思就明白了，上海人說“鄉下”，指的就是自己的祖輩的故鄉，而“鄉下人”，則多指故鄉一帶的人。你要知道，上海人說“鄉下人”的時候，基本上指的是浙江與江南一帶，即自己故鄉一帶的人，雖然有些輕蔑，但是還有“自己老家的人”這樣一層即不喜歡又不得不承認的親密的含義。

　　可見，“鄉下人”並不是指“除了上海以外所有的非上海人”，不，它僅僅指上述地區的人。蘇北人就叫蘇北人，這也是一個比較特定的稱呼。至於其他地方的人，就直接說地名，比如河北人，江西人，北京人等等，這些人等，不包括在“鄉下人”的範圍裡頭。上海人罵人的時候往往用“鄉下人”來對所有非上海人表示輕蔑，這是在否定對方價值定位時，故意把“鄉下人”的含義擴大了。從正面含義來說，“鄉下人”只包括上述地區的人——就是《早春二月》，《林家鋪子》裡展現的那些鄉村地方。

　　北京的說法是“外地人”，其含義大有不同。

　　今天的北京人所說的“外地人”，明顯指“所有非北京戶口之人”，其中沒有遠近親疏之分，本來的含義是，出了城門就是外地人。這個界定，比上海的“鄉下人”更明確，更嚴格。

　　上海人之所以在故鄉和故鄉人的認同方面有一些超然的認識，是因為這個城市一直以來遠離政治中心，又一直有歐洲人的文化影響，上海人是“本國中的外國人”，上海只是他們的祖輩在顛沛流離的創業過程中的一個落腳點，因為歷史的機緣固定了下來，因此他們對所謂故鄉異鄉，並沒有太多的執著感。

　　北京則不同。從歷史上看，北京當然也有持續不斷的人口流動，但是同時又有太多的外族入侵，京城都是首當其衝，嚴格說來，“北京人”的含義很模糊。蒙古人從高原上衝下來，北京的原住民，幾乎被殺光，這是一次大的劫難，加上後來的滿人入關，京城實際成了滿蒙人的中心。所以，實際上，真正的北京人不可能是純粹的漢族人。——因為漢族人都被殺光了。

　　以後的北京，開始重新接納各地前來謀生的人，經過明清兩代的休養生息，人口恢復，城市也有了活力，漢族人的數量也有了足夠的增加。但是，一直到1949年的歷史巨變之前，北京也像上海一樣，是一個與周邊地區緊密相連的城市，全國各地的人，都可以自由地到北京謀生創業，來去自由，北京與“外地”之間，沒有一個森嚴而不可逾越的鴻溝。

　　問題出在哪兒呢？出在1949年的共党進京。共黨的頭目階層，90%以上都來自湖南湖北四川江西四個省，而且清一色來自鄉村，幾乎沒有幾個人是城市出身的，中專以上的學歷都屬罕見。他們身上有一種無法消除的自卑感和奪取政權以後的跋扈感，這兩個截然相對的感覺交織在一起，使他們焦慮不堪。既洗不掉自己身上的鄉村痞子基因，又想在人面前耀武揚威，怎麼辦呢？

　　第一個辦法是，迅速地制定了行政級別。他們理所當然地處在最高級別上，一夜之間就把自己從鄉下土匪的身份提高到皇權階層的“人上之人”；第二個辦法是，搞了個“直轄市”的管理辦法，生硬地把自己所攫取權力的所在地的檔次抬高，其真實的目的在於把自己的權力集團的社會地位抬高起來，不願意繼續被人當作鄉村土匪來蔑視。

　　共黨的頭目階層進入北京，與江浙人進入上海的含義，截然不同。後者是自由創業，流落到上海，只為謀生，無暇旁顧。而共匪集團，則是奪取了天下，進入北京來實現他們雞犬升天夢想的，共党進城掌權以後，立刻迅速地變成了一個極端腐敗的統治階層，並且遠遠地脫離了他們原本所依賴的平民大眾，尤其是徹底背叛了他們所出身的農民階層，這個轉變的速度之快，縱觀歷史，無出其右者。

　　古老的北京城，本來是一個充滿了人文氣息的文化古城。在1949年以後的歷史潮流下，變成了一個徹底政治化的城市，共黨在確定了自己的皇權地位以後，北京市民也隨着“雞犬升天”，雖然在實質上，市民階層也是在皇城根下苟延殘喘的可憐人群，但是因為政治化的緣故，市民也慢慢產生了一種優越感，這種優越感不斷膨脹，“北京人”的概念也越來越成為一個炫耀的標誌。而“北京人”的對面，則是所有在政權統治之下的“外地人”。

　　上海人和北京人，有一個重要的不同之處。上海人對於自己的“鄉下”，從來不避諱，他們會很坦然甚至很樂於告訴你，我的老家是寧波或嘉興，是常州或無錫。但是北京人，一般都不願意說自己的老家是哪裡。你問北京人，你的老家是哪兒？他們往往會堅定地告訴你：我就是北京人！

　　很坦然地告訴你老家在哪裡的，是那些暫居北京，懷揣“暫住證”的人。

　　2008.9.6