父後七日

作者：劉 梓潔

 

        今嘛你的身軀攏 總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拼。

 

葬儀社的土公仔虔敬地，對你深深地鞠了一個躬。

 

這是第一日。

 

我們到的時候，那些插到你身體的管子和儀器已經都拔掉了。僅留你左邊鼻孔拉出的一條管子，與一 只虛妄的兩公升保特瓶連結，名義上說，留著一口氣，回到家裡了。

 

那是你以前最愛講的一個冷笑話，不是嗎？

 

聽到救護車的鳴笛，要分辨一下啊，有一種是有醫～有醫～，那就要趕快讓路；如果是無醫～無 醫～，那就不用讓了。一干親戚朋友被你逗得哈哈大笑的時候，往往只有我敢挑戰你：如果是無醫，幹嘛還要坐救護車？！

 

要送回家啊！

 

你說。

 

所以，我們與你一起坐上救護車，回家。

 

名義上說，子女有送你最後一程了。

 

上車後，救護車司機平板的聲音問：小姐你家是拜佛祖還是信耶穌的？我會意不過來，司機更直白一 點：你家有沒有拿香拜拜啦？我僵硬點頭。司機倏地把一張卡帶翻面推進音響，南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛。

 

那另一面是什麼？難道哈利路亞哈利路亞哈利路亞哈利路亞？！我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已 經啟動。

 

（無醫～無醫～）

 

我忍不住，好想把我看到的告訴你。男護士正規律地一張一縮壓著保特瓶，你的偽呼吸。相對於前面 六天你受的各種複雜又專業的治療，這一最後步驟的名稱，可能顯得平易近人許多。

 

這叫做，最後一口氣。

 

到家。荒謬之旅的導遊旗子交棒給葬儀社、土公仔、道士，以及左鄰右舍。（有人斥責，怎不趕快 說，爸我們到家了。我們說，爸我們到家了。）

 

男護士取出工具，抬手看錶，來！大家對一下時喔，十七點三十五分好不好？

 

好不好？我們能說什麼？

 

好。我們說好。我們竟然說好。

 

虛無到底了，我以為最後一口氣只是用透氣膠帶黏個樣子。沒想到拉出好長好長的管子，還得劃破身 體抽出來，男護士對你說，大哥忍一下喔，幫你縫一下。最後一道傷口，在左邊喉頭下方。

 

（無傷無痕。）

 

我無畏地注視那條管子，它的末端曾經直通你的肺。我看見它，纏滿濃黃濁綠的痰。

 

（無病無煞。）

 

跪落！葬儀社的土公仔說。

 

我們跪落，所以我能清楚地看到你了。你穿西裝打領帶戴白手套與官帽。（其實好帥，稍晚蹲在你腳 邊燒腳尾錢時我忍不住跟我妹說。）

 

        腳尾錢，入殮之 前不能斷，我們試驗了各種排列方式，有了心得，折成L形，搭成橋狀，最能延燒。我們也很有效率地訂出守夜三班制，我妹，十二點到兩點，我哥兩點到四 點。我，四點到天亮。

 

鄉紳耆老組成的擇日小組，說：第三日入殮，第七日火化。

 

        半夜，葬儀社部 隊送來冰庫，壓縮機隆隆作響，跳電好幾次。每跳一次我心臟就緊一次。

 

半夜，前來弔唁的親友紛紛離去。你的菸友，阿彬叔叔，點了一根菸，插在你照片前面的香爐裡，然 後自己點了一根菸，默默抽完。兩管幽微的紅光，在檀香裊裊中明滅。好久沒跟你爸抽菸了，反正你爸無禁無忌，阿彬叔叔說。是啊，我看著白色菸蒂無禁無忌矗立 在香灰之中，心想，那正是你希望。

 

 

 

第二日。我的第一件工作，校稿。

 

葬儀社部隊送來快速雷射複印的訃聞。我校對你的生卒年月日，校對你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝 姪孝甥的名字你的族繁不及備載。

 

我們這些名字被打在同一版面的天兵天將，倉促成軍，要布鞋沒布鞋，要長褲沒長褲，要黑衣服沒黑 衣服。（例如我就穿著在家習慣穿的短褲拖鞋，校稿。）來往親友好有意見，有人說，要不要團體訂購黑色邉臃�？杂xN了？！這樣比較有家族向心力嗎？

 

如果是你，你一定說，不用啦。你一向穿圓領衫或白背心，有次回家卻看到你大熱天穿長袖襯衫，忍 不住虧你，怎麼老了才變得稱頭？你捲起袖子，手臂上埋了兩條管子。一條把血送出去，一條把血輸回來。

 

開始洗腎了。你說。

 

第二件工作，指板。迎棺。乞水。土公仔交代，迎棺去時不能哭，回來要哭。這些照劇本上演的片場 指令，未來幾日不斷出現，我知道好多事不是我能決定的了，就連，哭與不哭。總有人在旁邊說，今嘛毋駛哭，或者，今嘛卡緊哭。我和我妹常面面相覷，滿臉疑 惑，今嘛，是欲哭還是不哭？（唉個兩聲哭個意思就好啦，旁邊又有人這麼說。）

 

有時候我才刷牙洗臉完，或者放下飯碗，聽到擊鼓奏樂，道士的麥克風發出尖銳的咿呀一聲，查某囝 來哭！如導演喊action！我這臨時演員便手忙腳亂披上白麻布甘頭，直奔向前，連爬帶跪。

 

神奇的是，果然每一次我都哭得出來。

 

 

 

        第三日，清晨五 點半，入殮。葬儀社部隊帶來好幾落衛生紙，打開，以不計成本之姿一疊一疊厚厚地鋪在棺材裡面。土公仔說，快說，爸給你鋪得軟軟你卡好睏哦。我們說，爸給你 鋪得軟軟你卡好睏哦。（吸屍水的吧？！我們都想到了這個常識但是沒有人敢說出來。）

 

        子孫富貴大發財哦。有哦。子孫代代出狀元哦。有哦。子孫代代做大官哦。有哦。唸過了這些，終於來到，最後一面。

 

        我看見你的最後 一面，是什麼時候？如果是你能吃能說能笑，那應該是倒數一個月，爺爺生日的聚餐。那麼，你跟我說的最後一句話是什麼？無從追考了。

 

        如果是你還有生 命跡象，但是無法自行呼吸，那應該是倒數一日。在加護病房，你插了管，已經不能說話；你意識模糊，睜眼都很困難；你的兩隻手被套在廉價隔熱墊手套裡，兩隻 花色還不一樣，綁在病床邊欄上。

 

攏無留一句話啦！你的護喪妻，我媽，最最看不開的一件事，一說就要氣到哭。

 

你有生之年最後一句話，由加護病房的護士記錄下來。插管前，你跟護士說，小姐不要給我喝牛奶 哦，我急著出門身上沒帶錢。你的妹妹說好心疼，到了最後都還這麼客氣這麼節儉。

 

你的弟弟說，大哥是在虧護士啦。

 

 

 

        第四日到第六 日。誦經如上課，每五十分鐘，休息十分鐘，早上七點到晚上六點。這些拿香起起跪跪的動作，都沒有以下工作來得累。

 

        首先是告別式場 的照片，葬儀社陳設組說，現在大家都喜歡生活化，挑一張你爸的生活照吧。我與我哥挑了一張，你翹著二郎腿，怡然自得貌，大圖輸出。一放，有人說那天好多你 的長輩要來，太不莊重。於是，我們用繪圖軟體把腿修掉，再放上去。又有人說，眼睛笑得瞇瞇，不正式，應該要炯炯有神。怎麼辦？！我們找到你的身份證照，裁 下頭，貼過去，終算皆大歡喜。（大家圍著我哥的筆記型電腦，直嘖嘖稱奇：今嘛電腦蓋厲害。）

 

        接著是整趟旅程 的最高潮。親友送來當作門面的一層樓高的兩柱罐頭塔。每柱由九百罐舒跑維他露P與阿薩姆奶茶砌成，既是門面，就該高聳矗立在豔陽下。結果曬到爆，黏膩汁液流滿地，綠頭蒼蠅率 隊佔領。有人說，不行這樣爆下去，趕快推進雨棚裡，遂令你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝姪孝甥來，搬柱子。每移一步，就砸下來幾罐，終於移到大家護頭逃命。

 

        尚有一項艱難至 極的工作，名曰公關。你龐大的姑姑阿姨團，動不動冷不防撲進來一個，呼天搶地，不撩撥起你的反服母及護喪妻的情緒不罷休。每個都要又拉又勸，最終將她們撫 慰完成一律納編到折蓮花組。

 

神奇的是，一摸到那黃色的糙紙，果然她們就變得好平靜。

 

        三班制輪班的最 後一夜。我妹當班。我哥與我躺在躺了好多天的草蓆上。（孝男孝女不能睡床。）

 

我說，哥，我終於體會到一句成語了。以前都聽人家說，累嘎欲靠北，原來靠北真的是這麼累的事。

 

我哥抱著肚子邊笑邊滾，不敢出聲，笑了好久好久，他才停住，說：幹，你真的很靠北。

 

 

 

        第七日。送葬隊 伍啟動。我只知道，你這一天會回來。不管三拜九叩、立委致詞、家祭公祭、扶棺護柩，（棺木抬出來，葬儀社部隊發給你爸一根棍子，要敲打棺木，斥你不孝。我 看見你的老爸爸往天空比劃一下，丟掉棍子，大慟。）一有機會，我就張目尋找。

 

你在哪裡？我不禁要問。

 

你是我多天下來張著黑傘護衛的亡靈亡魂？（長女負責撐傘。）還是現在一直在告別式場盤旋的那隻 紋白蝶？或是根本就只是躺在棺材裡正一點一點腐爛屍水正一滴一滴滲入衛生紙滲入木板？

 

火化場，宛如各路天兵天將大會師。領了號碼牌，領了便當，便是等待。我們看著其他荒謬兵團，將 他們親人的遺體和棺木送入焚化爐，然後高分貝狂喊：火來啊，緊走！火來啊，緊走！

 

        我們的道士說， 那樣是不對的，那隻會使你爸更慌亂更害怕。等一下要說：爸，火來啊，你免驚惶，隨佛去。

 

        我們說，爸，火 來啊，你免驚惶，隨佛去。

 

 

 

第 八日。我們非常努力地把屋子恢復原狀，甚至風習中說要移位的床，我們都只是抽掉涼席換上床包。

 

有 人提議說，去你最愛去的那家牛排簡餐狂吃肉（我們已經七天沒吃肉）。有人提議去唱好樂迪。但最終，我們買了一份蘋果日報與一份壹週刊。各臥一角沙發，翻看 了一日，邊看邊討論哪裡好吃好玩好腥羶。

 我們打算更輕盈一 點，便合資簽起六合彩。08。16。17。35。41。

 農曆八月十六日， 十七點三十五分，你斷氣。四十一，是送到火化場時，你排隊的號碼。

 

（那 一日有整整八十具在排。）


開獎了，17、35 中了，你斷氣的時間。賭資六百元（你的反服父、護喪妻、胞妹、孝男、兩個孝女共計六人每人出一百），彩金共計四千五百多元，平分。組頭阿叔當天就把錢用紅 包袋裝好送來了。他說，台號特別號是53咧。大家拍大腿懊悔，怎沒想到要簽？！可能，潛意識裡，五十三，對我們還是太難接受的數字，我們太不願意再記起， 你走的時候，只是五十三歲。

 

        我 帶著我的那一份彩金，從此脫隊，回到我自己的城市。

 

有時候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個好 久不見的大學死黨終於在搖滾樂震天價響的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出菸圈順便好像只是想到什麼的告訴他們。

 

欸，忘了跟你們說，我爸掛了。

 

        他們之中可能有幾個人來過家裡玩，吃過你買回來的小吃名產。所以會 有人彈起來又驚訝又心疼地跟我說你怎麼都不說我們都不知道？

 

        我會告訴他們，沒關係，我也經常忘記。

 

        是的。我經常忘記。

 

於是它又經常不知不覺地變得很重。重到父後某月某日，我坐在香港 飛往東京的班機上，看著空服員推著免稅菸酒走過，下意識提醒自己，回到台灣入境前記得給你買一條黃長壽。

 

這個半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個半小時。直到繫緊安全帶的燈 亮起，直到機長室廣播響起，傳出的聲音，彷彿是你。

 

你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。

 

 

（第二屆林榮三文學獎 散文獎首獎     20061225自由副刊）

 

 

寫作態度：

我喜歡捕捉光鮮之下的陰影，肅穆之中的荒謬，可是這類事情作太多，就會變得好像只是在耍弄「我跟 別人不一樣」的小聰明，會變得非常幼稚，非常自以為是。我又會設法從這層裡面跳脫出來，否定自己的小聰明。

但我仍不是光鮮或者肅穆的。

 

 

 

得獎感言：

父後一年間，每開這個檔案，寫兩行，就要哭到頭痛欲裂整天不能做事好生氣。於是，投降，不寫 了。

前年父親節，我提早從香港寄明信片給你，郵件卻出奇得慢，到了兩個禮拜後的七夕才收到。那天， 你打電話給我說，我收到你的情人卡了。

今年父親節，截稿前七日。我早起，坐在椅子上，哭了兩個小時。

只是想到，我已經無法再寄任何東西給你了。

於是，我又開始寫，我跟自己說，一天，寫一日就好了。

（馬修‧史卡德說，一天，戒一次就好了。）

謝謝大家。