人物素描之一 --北京城裡的一個“老娘兒”

八十年代初的一個夏日，我在北京婦產醫院生下了女兒，之後在醫院住了五天，同病房有六個婦女 --- 兩個預產婦和四個已產婦。

現在不記得所有產友了，有印象的是三個。一個是年過四十的高齡產婦。醫生護士都為她捏着一把汗，結果她順利地自然產下一個男孩兒。據說這得益於她是運動員出身，肌肉有力體質好。另一個是住在我的對面、來自某個大工廠的一位女工。同我一樣她也生了一個女兒；同我相反的是她情緒萬分沮喪。她告訴我，工廠里每個女工懷孕期間，所有的人都參加打賭“是男是女”。結果出來，是男香噴噴，是女灰溜溜。“我回工廠再也抬不起頭了！在婆家我也完了！” --這是她帶着哭腔的原話。我的上司、五十多歲的女處長來探視我之後，那個女工悄聲問我：“她是你婆婆吧？”據她觀察，這個女長者對我的態度不那麼親熱，一定是不滿意兒媳生了個女孩！我本想告訴她“我的婆婆在外地”，卻轉念點了點頭 -- 為了讓那女工感到有人和她同病相憐。

第三個，不知是幹什麼工作的，不過她肯定是老北京的市民 --- 從口音聽出。她二十五歲，面相卻至少三十幾，眼袋浮腫，頭髮枯黃；尤其是不知何故，才生第一個孩子，還沒有餵過奶，她的兩個碩大的乳房卻長長鬆鬆地耷拉到腰部 （決非誇張）！乍看到委實嚇得我心驚肉跳，她卻毫不在乎地敞着懷走來走去，甩着很大的八字步，炫着滿臉的自豪 --- 我感覺到那個女工射向她的羨慕眼神，因為這個老北京生了一個兒子！

只要老北京扯開粗啞的大嗓門與她對面的產婦開聊，我就絲毫不得休息。一來聽她的北京腔好比免費看老舍的話劇《茶館》；二來她聊的內容對我來說是前所未聞。

“那孩子”，她說的是她的小舅子，“別提多欠揍了！我腆着大肚子，勞駕他搬個尿壺，他小子不搭理我！這檔子回去，看我不煽他個大嘴巴子！”

“那小丫挺兒的”，她指她的小姑子，“老他媽的說三道四，一肚子壞下水兒！… … 嘿，你猜怎麼着？她現在也懷上了，老娘兒我咒她生個醜八怪閨女！哈！合成與我作對，沒門兒！”

醫院給每個產婦發了個臉盆，放在各人的床下。老北京卻用它來小便。“老娘兒我才懶得半夜上茅房呢！我怕邪里虎子！（註：壁虎）你也甭去，用它方便！”她還慫恿床對面的產婦。夜裡我聽見她撒尿的聲音，早上則見她一搖一擺地去倒尿盆。

第三天早上，老北京開始收拾人造革手提包 -- 原來她該出院了。

“你愛人幾點來接你？”對面的產婦問她。

“管他媽幾點，我不在乎！老娘兒就一條：非要小臥車來接我才抬腿兒！”

“怎麼… …？”旁人不解地。

“哼，你想啊，咱這輩子，不就能坐兩回小車兒？一回結婚，一回生兒子！我不管他怎麼搞到車，老娘兒我這回是非坐不可。沒有小車兒，他甭想抱兒子回家！”

過了個把時辰，一個面容猥瑣的矮個子男人出現在房門口。“車在樓下候着呢，勞您大駕，走吧。”他有點怵頭地低聲說着，挪步進來。

老北京露出笑臉兒，橫着身子，把手提包往她男人懷裡一塞，蹲下去從床底掏出那個當過尿盆的臉盆。“我得落兒個盆兒回家使。”自言自語地，她用眼睛掃了一圈兒，又把那盆放回床下，徑自腆到另一張空床位，拿出一個沒人用過的乾淨臉盆，用塊浴巾包上，帶着走了。

二十幾年過去了，每當想起這個“老娘兒”，我就如同吃了… … 一般。 直到今天寫下這篇東西，才終於吐出了這隻蒼蠅！

（2009年2月20日于波士頓紅線地鐵上）