一位40多歲的朋友對我說：我總覺得我這一生是在不斷地重複着某種東西。小學時，拼命學習要考好中學；考上了中學可算鬆了口氣。然後又拼命要考高中，所做的事情和小學時一樣。以後下了鄉，起五更爬半夜，吃盡了苦頭。後來考上了大學，畢業後分到了一個夢寐以求的科研單位，我想這下可到岸了。可不知怎麼的又鬼使神差來到了日本，又要考博士，像小學、中學一樣拼命學習；也像在農村一樣起五更爬半夜打工，你說人生怎麼總是這樣轉一圈又回來了？有人說這是螺旋式地上升，我看從本質上說，人生的感覺並無所謂上升，苦和累是不變的，上升的只有年齡。

　　我苦笑着沒有回答他。因為我覺得人生本身就是個圓，無論是生命本身還是生命的感覺，其實不過是周而復始。而之所以總是被動的周而復始，正是因為我們認為人生不是一個圓，而是一個不斷上升的線，滿足了一個欲望後，我們又去追逐另一個欲望，而追逐欲望的過程大抵都是苦勞、爭得、失望或得到，儘管我們所夢寐以求的明天並不一定比今天更好，但由於我們相信人生是一個不斷上升的線，相信明天一定比今天更好，所以我們重複了追逐欲望的怪圈，沒有滿足的人生永遠沒有岸。

　　其實我們古代的哲人早就認識到人生是一個圓而不是一條線。“樂極生悲”、“否極泰來”，就是對人生之圓的透徹的表現。佛教用“輪迴”來表現人生之圓，從宇宙觀上佛教也認為世界在消長一周期中經歷成、住、壞、空四期，時空是周遍的，古今可以在周期中達到某種重疊。僧人們也常用詩來表達他們對人生之圓的認識，唐代僧人皎然詩云：

　　“春歌已寂寂，古水自涓涓。

　　徒誤時人輩，傷心作逝川。”

　　今日春歌雖已寂寂，但昔日之古水依然流淌，古今首尾相接，環繞不已，夫子又何必嘆息於川上，說什麼“逝者如斯夫，不舍晝夜”？

　　生命的過程不也是一個圓嗎？我們從孕育着生命無限可能性的零位貯存點——“無”中來到這個世界，無論我們上升到何等的高度哪怕是帝王，我們終究要回到這個“無”中。

　　我的朋友不十分同意這個“生命是一個圓”的說法。他說，如果你不斷地努力奮鬥，比如說完成幾部巨著，你的名字就會流芳千古，雖死猶生，就不會回到那個“無”中。

　　我說，名字不是有生俱來的，是別人賦予你的，死後你也不會把它帶走。皮之不存，毛將焉附？如果說幾十年後你死了，那時有人問道：現在誰是托爾斯泰？無論是誰只能有類似的回答：現在托爾斯泰是不存在。而不存在是個“無”，“無”中沒有個體的分別，那時說你是托爾斯泰，托爾斯泰是你又有什麼區別？托爾斯泰只是一個無所附着的抽象的名字，如果說可以附着，也只能附着於無分別的“無”中，而這個“無”中，有你也有托爾斯泰。

　　生命是個圓，如果我們執着地認為它是一個不斷上升的直線，我們就會悲哀絕望地走完這個圓；如果我們悅懌風神，悠然自足地參悟這個圓，往往會得到一種圓融澄明的人生境界，正如唐代詩人張志和於《空洞歌》中所云：

　　“無自而然，自然之源。無造而化，造化之端。廓然愨然，其形團欒。”