負責我們這一片的郵遞員長啥樣，一般我都很清楚。這都是拜我兒子所賜，因為他隔三岔五的就要從網上訂購一些書來。他兜里有錢的時候，一個月內郵遞員要登門送貨四五次，五六次，他沒錢了就消停兩三個月。

一般國內來的郵包是一定要簽收的，所以我就有機會和郵遞員打個照面。而從amazon購書，書價當然比國內貴，所以我兒一次也就郵購1-3本，也不掛號只平郵。這樣，一兩本書包裝比較小能放進我家郵箱時就見不到郵遞員了，如果放不進郵箱，郵遞員不能將郵包就放在門前，而是要敲門面遞，但是不必簽收。正寫着呢，UPS送來個amazon的郵包。近來amazon圖書不走郵政系統了，而是快遞，也是只收不簽。

最早那個40來歲的憨厚郵遞員，身材高大，臉堂紅潤；無冬立夏都是短褲，總是樂呵呵的笑口常開。幾年後，換了個30歲左右英俊後生，他為人很友善很禮貌很陽光，除了說“你好！”外還會聊幾句天氣。但是幹了好像沒一年就飛走了。

走馬上任的就是現在這一位。這位郵遞員我估計也有40歲了吧。他身高中等，胖瘦中等，相貌中等。典型的歐式細長臉，愛戴棒球帽，一隻耳朵上戴耳環。每次按響門鈴後回答我的問詢，就比較而言都是沒有以前同行響亮地“Canada Post”。而且你在門鈴視頻上一般看不見他的身影，當然能看見郵車足以。

每次我開門後他都手持一個巴掌大的黑色電子簽收器等着你，大多數時間他都已經準備就緒，大家相互問好後，他再點擊兩三下，我簽完名他遞郵包和信件給我後便了事。

他的表情雖然沒有前兩位同事開朗，但也不是面無表情的嚴肅刻板，而是抿嘴式的淺淺微笑，雖然矜持了點，倒也和善。

近來我家連續收到郵包，但是每次我都要等他幾十秒到一分鐘。他要不停地在電子簽收器上用觸筆點來點去。 等他時我就琢磨，他怎麼不像以前似的都一切就緒了再按門鈴了呢？

今天上午開門後，我發現他帽沿兒格外長，壓得也略低了點。他剛要把簽收器遞給我就又收了回去，然後就不停地用觸筆點來點去。在他一邊點觸一邊等信息回饋時我感覺他顯得比平時稍稍沉不住氣，略微有點急躁。

借着等他的時間我觀察到他的右眼是青紫的，特別是眼下方部分。不知是他自己磕得，還是被人給了一老拳，總之已經烏眼青了。“烏眼青”無聲地幫他解釋了為什麼與往日不同而稍微有點沉不住氣，我想他本人肯定是想速戰速決趕快轉身走人，不想被人仔細觀看烏青的面孔。可是天不作美，偏偏就生出些事來。

最後他無奈地將觸筆按向了簽收器右上方的重啟按鈕，短暫的黑屏後，出現了一個藍色的長條小窗口，它一遍一遍地上下移動。然後郵遞員又開始東點西點，還要時不時地停下來等那個又跳出來的藍色窗口上下移動。

這時我問他：“這東西是不是要在互聯網上才工作？”他抬頭說：“是的，它裡面的信息都在網上，接受方式就像一部手機。”然後他抱怨了一句近來信號有時不夠順暢。 在他抬頭之際，我清楚地看到他鼻梁上方還有兩個小小的血嘎巴。

終於到了用簽收器上的激光掃描搶輸入我郵包條碼這一步了，他不自覺地舒了口氣，裂開嘴未露齒地笑了一下，並歪着頭搖了兩下以示滿意，這時我發現他今天沒有戴耳環。

接着他又點觸了幾下就到我說“謝謝！”的時候了。今天這個過程大概用了3分多鐘，這麼長的時間，你不想琢磨人都不行。當然除了外觀也沒啥其他好琢磨的......嘿嘿。