她認識他的時候，他還不到三十歲，是她們大學裡最年輕的副教授，人英俊瀟灑，學問又做得好，是很多女同學的偶像。她從見到他的第一天，就愛上了他。

　　那是他給學生們上第一堂生物課，提前完成了授課內容，他就開始和學生們侃時尚，說現在的男孩子喜歡留長髮，女孩卻把頭髮剪得短短的，不知道是不是年輕人追求的時尚，但他是個比較傳統的人，喜歡女孩子有一頭飄逸的長髮。就從那一天起，她就沒有再剪過頭髮，而且精心護理着，努力讓它們飄逸起來。

　　她將鏡台前的燈擰亮，披散下長長的頭髮。自打她出國後，已經很少呵護它們了。她曾經幾次因為洗頭要花時間，想將長發剪短，但那長長的頭髮就象長長的日記，記載着她對他這麼多年無言的忠誠和愛戀，最終還是下不了決心。平日裡，她總是很隨便地將頭髮挽在腦後，從不變換髮型。

　　她之所以如此疏於護理她的長髮，是因為她已經對他不抱什麼期望，也不存什麼奢求了。今天坐在鏡台前，仔細梳理，額上的皺紋，眼下的眼袋和早生的華發似乎都爭先恐後地要出現在她眼前，告訴她已經青春不在了。

　　“分別十年，再見時我怎麼能是這副模樣?” 她迅速衝到客廳，拿來電話黃頁，翻找美容院的電話和地址。但是美容院用英文怎麼說?她對美容的事兒一竅不通。人都說“女為悅己者容” ， 而她卻不以為然，她是為己悅者容。他不在身邊，她不屑花時間、精力去打扮自己，她不在乎別人怎麼看她，因為從她十九歲起，整個的心就盛滿了他，其他任何人都無法占據。

　　酒並沒有如往日一樣增加她的睡意，反而令她興奮。這是她唯一的一段戀情，最早她用馬拉松來形容，後來她說象兩萬五千里長征，他們相識第八個年頭時，她喝醉了，心裡苦不堪言。為了能天天見到他，從不想考研究生的她，考了研究生;從不想當老師的她，拿到碩士學位後，硬是托人送禮，要求留在生物系做講師。抗戰八年都勝利了，而她還是希望渺茫。所以她決定離開那塊傷心地，遠遠地離開他，放棄他。