托爾斯泰《復活》的女主角卡秋莎是公爵聶赫留道夫家的養女，地位介於小姐和婢女之間。她和聶赫留道夫一起長大，青梅竹馬，兩小無猜。後來聶離家到彼得堡去了，歸來時已不復是當年那個純樸的鄉間少年，沾染上城市浮浪子弟的許多惡習，而卡秋莎依然是那個含情脈脈的純情少女。復活節之夜，聶姦污了卡秋莎，不留情而留下了孽種，事畢後便離家再度回到那個墮落的城市，把這一夜風流忘記得乾乾淨淨。多年後兩人再度相逢在法庭上，卡秋莎成了被控謀殺嫖客的妓女，站到了被告席上，而聶則廁身於審判她的陪審團之中。

小說花了許多篇幅來描寫卡秋莎在被主人家發現懷孕後遭受的種種苦難：聲名掃地被驅逐出門、產後大病欲死、失去孩子的悲痛、被迫墮入青樓的辛酸……在這一切苦難中，最令她心碎的卻是一個簡單的發現：她過去的人生觀是錯誤的。作者說，初涉人世時，人們都有一種天然傾向，認定人性是善良的。這世上的人都像自己一樣，以善意對待他人，從好處想人家，希望別人好。發現現實生活中的人根本不是這麼回事時，是一個人一生中最痛苦的時刻。令卡秋莎悽然心碎的，不僅僅是情郎的薄倖和主人家的無情，更是命運向一個善良天真的姑娘揭示生活的本相的那種突兀而殘忍的方式。

第一次看《復活》是上初中的事，後來在文革中又看了好幾次。每次看到作者這段議論我都要感受強烈的心靈震撼。那醜惡的政治運動使人性的醜陋面惡性膨脹。每當看見舊日的同窗從溫文儒雅的讀書人變成窮凶極惡的劊子手，在覺得噁心、痛惜、懊喪的同時，我都要情不自禁地想起托翁這段話來。

後來進了工廠，和一個十六七歲的學徒成了忘年交。那時我已經二十來歲，不但在那些小青年眼中是老頭，就連自己也覺得老得不像話。一天車間開會，和我同齡的某老知青作了長篇發言，大家都有些不耐煩。散會後我那忘年交和我說：

“這老小子！看他那嘴能的！嘟嘟嘟一個下午，不就是想在女工面前出風頭，好解決他那個老大難嘛！”

我目瞪口呆。雖說曾經滄海難為水，我從來也就沒有真正學會像魯迅般“不憚用最壞的惡意揣測別人”。雖然不知道那老知青是否真的“老大難”，我便做夢也想不到他發言的動機可以用這種全新的思路去探索。

沉默良久，我給那小友講了托翁的話，問他是何時獲得這種現實主義思維能力的。在新舊人生觀代謝時是否感到蛇蛻皮般的痛苦。

小友輕蔑地看看我：“你們那代人真沒治了！我們從小就成熟，根本就沒有過你們發傻發痴的那一段！我從小就是這麼看人的，用不着到後來才學會！”

說是沒治，其實也不盡然。為了生存，最起碼的招數還是逐漸學會了些，逐漸也就把這當成一個人從幼稚走向成熟的象徵，是正常人的生活方式。可惜我快要出師便出了國，這玩意便成了屠龍之技，再也用不上了。猶記作學生那陣，我導師是副系主任。一次系主任請我去他家作客，我百般推辭無效，只得瞞着導師偷偷去了。不料第二天導師居然問我那派對如何，害得我幾乎沒一口氣背過去，心想自己從此夾在兩人的爭鬥中，只有被擠成肉醬的份了。要收拾我這個裡通外國攀高枝的叛徒，導師只需緊緊我的鞋帶，我就得咽氣。沒成想事情根本就不是我想的那樣。不但系裡兩巨頭的關係一直很融洽，而且洋人心眼大，便做夢也想不到請客吃飯里還會有這麼大的學問，能害得一個勢孤力單的外國學生足足作了兩三個月的噩夢。

從此如魚得水，再也用不着去傷那些無聊腦筋。偶爾回國，看到親戚在勞累一天后回了家，還要心神不寧地琢磨領導關係和群眾關係，痛悔某句話說錯了，某同事一定會因此而痛恨自己一生等等，便要禁不住替他們扼腕，覺得這種活法實在太累。咱們真的有必要結成那種複雜而艱深的人事關係嗎？難道人活下來，就是為了在地雷陣中苦苦摸索？

因為天性中對“毒眼”的反感，我沒有多大困難便習慣了西方簡單而疏遠的人事關係。在那種鬆弛的環境下呆久了，當年的童心又回來了。我總是把人往好處想，戴着玫瑰色眼鏡看社會與人生。日復一日，年復一年，心裡那個待人接物的道德尺度便在不知不覺中越提越高，最後便進到了“水至清而無魚，人至察而無徒”的境界。

悲劇也就由此發生。在網上交友，根本就不可能看出一個人真正的性格來。你自以為了解對方，其實看到的不過是個數字電路裝扮出來的蜃影。那幻像打破之日，也便是心碎之時，因為你放棄了“毒眼”，也就在那個幻影中注入了多到不現實的感情投資。

前段在壇上看到小衲先生談金庸小說人物，說他最不喜歡的角色是滅絕師太那類大義凜然的“正面”人物，此話真是深得我心。世上最可怕的人是道德上無懈可擊的“完美”的人。理想主義到了偏執的程度，便成了矯情的罪惡。我想，大概在被我得罪的朋友心目中，我也是那種角色吧。的確，和我這樣的人交朋友，最後的結果便是兩敗俱傷。蒸餾水困死了輕信的魚兒後，不但得受用魚屍留下的腐惡，還得備受良心折磨。

害怕友情。