也就在這一年，按毛澤東的偉大戰略部署，社會總動員，開始狠挖階級敵人，抓現行反革命。我必須返回成都的工作單位。離京前夕，我去和康同璧母女告別。

�牐牎靶∮蓿�你為什麼要走呢？陪着你爸爸媽媽多好！”康同璧邊說邊搖頭，分明流露出不滿。

�牐犖也恢�道該向老人家如何解釋自己的危險處境，羅儀風見我面帶難色，便對母親說：“小愚的工作單位在四川，在北京住了那麼久，當然要回去一下，至少該把這幾個月的工資拿回來。”

�牐牎叭ィ�把工資拿來，再回北京。回來還住在我家，我隨時都歡迎。你領回的工資，留着自己用。再不，送給爸爸媽媽，我這裡仍舊是吃住免費。我這個人是施恩不圖報。”

�牐犖覀內齻�人都笑了。我答應康同璧，一旦把雜務事料理好，立即返京並仍住在她這裡。

�牐犂先撕軡M意我的回答。隨即伸出一個手指，問：“你去一個禮拜，好嗎？”

�牐犚娢覜]有反應，又伸出兩個手指，問：“要不，去兩個禮拜？”

�牐犚娢胰詿o反應，便再加上一個手指，直聲直氣地問：“三個禮拜，你總夠了吧？”

�牐犃_儀風朝我眨巴眼睛，我忙說：“康老，要不了三個禮拜，我就回來了。”老太太樂了，高興得雙手拍巴掌。

�牐犉鋵崳�我很明白自己的返川之途是凶多吉少，一踏入川劇團的大門，即會被革命群眾專政。斗我，關我，怎麼收拾我都行。我捨得自己的命，卻捨不得父母。父母比天大，比命重。只要想到年邁的父親，我便心神不定，很悲哀，很迷茫。和康同璧的相對寧靜安穩比較，我簡直不敢揣測父親本已不多的未來。難以克制內心憂傷與恐懼的我，低聲對羅儀鳳說：“我這一走，不知道爸爸以後的日子會怎樣？”

�牐爟嵐馨讯�朵湊過來，康同璧仍然聽不清我的話。她迫不及待問女兒：“小愚在說些什麼？”

�牐犃_儀鳳用粵語大聲地重複了我的話，她聽懂後，一隻手拍着自己的胸膛，說：“小愚，你放心地去吧！你的爸爸只要不生病，今後就不會出問題。我敢打包票！”她的口氣堅定無比。

�牐犖腋兄x她的快慰之語，卻情不自禁地問：“康老，您憑為什麼這樣說？又還敢打包票。”

�牐犂先苏f：“是命運告訴我的。先父的經歷，證明了命運是存在的。你大概知道戊戌變法的事情吧？”

�牐犖尹c頭，道：“中學歷史課就講了，大學又講了一遍。我還根據譚嗣同獄中題壁的情節，寫了一折戲呢。”

�牐牎巴�門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。”老人隨即大聲背誦出譚嗣同那首寫在監舍牆壁上的絕命詩。

�牐犓�叫我移坐到她的身邊，又叫女兒給自己倒上一小杯水。見此情狀，估計這是要跟我認真談談了。果然，她開始了關於康有為命運的講述：“戊戌年（1898）的八月先父變法失敗，假如我還沒有記錯的話，是初六清早發生的政變。皇上（光緒皇帝）被囚，西太后臨朝聽政，下諭抓維新人士，南海先生是情罪重大的首犯。他恰恰在這一天的上午11點鐘，把自己的行李從招商局的海晏輪搬下來，改乘英國太古公司的重慶號輪船，離開天津。榮祿派飛鷹兵艦追，飛鷹兵艦的速度比重慶號快一倍。可是走到半路，兵艦的煤不夠了，只好折回天津。小愚，你說這是不是命定？初八船過煙臺，先父上岸買了水果。榮祿向上海道、煙臺道發出‘截搜重慶號，密拿康有為’的密電。恰好煙臺道有事外出，隨手把電報塞進了口袋。等他掏出一看，馬上返回煙臺時，重慶號已經開走。小愚，你說這又是不是命定？上海道得到密旨，連日親自坐鎮吳淞，凡來自天津方向的輪船都要上去搜查。上海的維新黨人士看見許多兵勇守在那裡，以為康有為這一回是死定了，大家痛哭而返。可就在這個時候，船上一個叫普蘭德的英國人用對照片的方法找到先父，把一道‘皇上已崩，急捕康有為，就地正法’的電旨拿給他看了。然後，這個英國領事館的人，讓先父馬上和自己一起坐小輪船登上英國兵艦。剛上了兵艦，上海道派來搜拿小船便靠了重慶輪。小愚，這又是不是命定？先父在船上情緒很壞，以為皇上已被西太后和榮祿殺掉了，便也想去死。在船上他寫了一首詩，我現在還能背出來——‘忽灑龍翳太陰，紫微移坐帝星沉。孤臣辜負傳衣帶，碧海青天夜夜心。’先父做完詩，又寫家書，和大家訣別。那個英國人看到這個樣子，就說：‘皇帝的死訊還沒有證實，請康先生忍死須臾。’在英國兩艘兵艦的護送下，先父到了香港，知道了皇上還活着的消息。所以，後來先父對我們家人說，這次脫險他有十一個可死的機會，只要碰上一個就沒有性命了。”

�牐犞v到這裡，康同璧舉起手指像數數一樣地說：“小愚，你看南海先生有多少可死的機會。假如皇上不催他立即離京，那一定是死了。假如西太后的政變早一天發生，那一定是死了。假如遲一天出京，那就會在南海會館被捕，一定死了。假如在天津住客棧，搭不上輪船，那一定死了。假如乘的是招商局的海晏輪，英國領事館的人就無法救他，那一定死了。假如追他的飛鷹兵艦不是因為缺煤折回天津，那一定死了。假如煙臺道不外出，接到電報就派兵截拿，那一定死了。假如那個英國人不派兵艦護送，半路被截，那一定死了。——小愚，你看先父就有這樣多的可死機會而不死，不是冥冥中有鬼神護佑，是什麼？我說這就叫命運，叫命定。每個人都有自己的命。”

�牐牻幼牛�老人霍地起來站到我跟前，說：“不要看現在你爸爸倒霉，他的命終歸會好。別看紅太陽現在紅，連他的夫人也紅，將來這一家人的命，都不會好的。小愚，你不要笑，我說的是真話，老實話，正經話。”我的確笑了，卻笑得有些勉強。

�牐牽低�璧覺得我似乎不大相信她的斷語，便神色嚴肅、拍着胸口大聲地說：“你爸爸命中注定，不會有事的！除非章先生他自己不想活了。你放心地去成都吧，不要擔心，也不要害怕。你遇到困難，還有我呢！”顯然，老人說這話的時候，已經忘記了終日吃豆腐乳的處境，忘記了夜間起身艱難挪步的年紀，更忘記了外面的紅色恐怖。我流着眼淚，撲在了她的肩上，仿佛在惡風撲面、腥雨滿地的時候，有人護衛我，向我張開了雙臂。

�牐犑堑模�一切死生之說、任何存亡之難，每個人都有自己的認識，卻又難以預知。後來的事情，恰如康同璧所言：一年之後，父親死於病。終極原因是自己不想活，是包括親人在內都難以理解的心靈創痛，精神孤獨，以及恥辱，疲憊，消沉。這使得他決意告別這個已是一無所求的紛繁世界。生命之於父親，真是一個過於奢侈的字眼，胸中填滿了痛苦與悲憤，走了。而這，不正是康同璧所說的命運或命定嗎？

�牐犖曳祷爻啥迹�即被革委會關押，失去了行動自由。（19）69年秋，已是現行反革命分子的我，抱定最後能看上母親一眼，死也要死在自己家裡的決心，半夜翻牆逃出川劇團私設的牢房，縱身跳上開往北京的火車，站在車廂廁所過道，兩天不吃不喝不合眼，回到了北京。當晚母親告訴我，在父親去世（1969年5月17日）後的三個月，即1969年8月17日康同璧病逝。

�牐犂咸�太最初不過是患感冒，先在家中調養。不想，病越來越重，便送進醫院，擱在了觀察室。窄窄的床鋪正好對着門口，穿堂風兒吹個不歇，過往之人走個不停。羅儀鳳一再懇求，是否可以轉到病房。

�牐犜悍降娜税琢怂�一眼，回答說：“你母親不就是個社會名流嘛，這麼呆着就行了。”

�牐爭滋旌螅�康同璧死在了觀察室。

�牐犛浀靡淮伍f聊，羅儀鳳對我講起西方的一則故事。她說，在一座大樓里，住着許多國家的人，有英國人，法國人，猶太人，德國人，還有中國人。一天夜裡，大樓突然起火。只見英國人去救妻子，德國人去救女兒，法國人去找情人，猶太人去拿錢袋。而中國人呢，卻背着老母親向樓下快跑。——她的故事惹得我哈哈大笑。笑後，忽然覺得我的羅姨，不正是在中國政治風暴中，馱着母親疲勞奔跑的人嗎？現在，母親從她的背上滑落下來，她或許可以喘口氣，歇歇腳了。然而，事實並非如此。

�牐犜谖覞撎踊鼐┑亩虝喝兆友e，經母親周密安排，我見到了羅儀鳳。時隔一年多，她形容盡變，變成了一個老婦。兩鬢和眼窩深陷，臉孔呈鉛色。本已瘦弱的她，仿佛全身僅由骨頭和神經構成似的。特別是那雙曾經美麗的眼睛，像撂荒百年的土坡，全無潤澤之光。算來她恐怕還不到六十歲，這歲數在國外正是好吃好玩的好時光。革命之於她，真的如自己所言——可謂經脈盡斷哪！

�牐犓�直勾勾地看着我，說：“小愚，我們見面了。可你沒了爹，我沒了娘。”

�牐犖覀z抱頭慟哭。她只坐了半個時辰，即起身告辭。

�牐犇赣H留飯，她謝絕了。說：“走這一趟路，只為看看小愚。”

�牐犇赣H執意送羅儀鳳到公共汽車站，回來後對我說：“可憐儀鳳，走路比我還要慢，說話的精神也沒有了。”

�牐犠屛也唤獾氖牵�羅儀鳳本人好像未受到什麼政治迫害，怎麼變得如此孱弱，淒涼？

�牐犇赣H說：“康老死後，儀鳳的哥哥還是渺無音信。革命政權規定所有私房的產權一律交公，那麼租給外交部官員的房租收入，也沒了。斷了經濟來源的她，粗茶淡飯，節儉度日。在辭退幫工的時候，家裡的男傭老郭和二陳提出，要儀鳳每人給三千元安置費，否則就鬧到居委會去。康家哪有錢？儀鳳膽小，不敢得罪工農兵和街道的人，明知是敲詐，也只得忍氣吞聲。為了湊這六千塊，她都快急瘋了，白天找人託賣家具、衣服、雜物；夜裡焦慮，失眠，哭泣。泡在這樣的苦日子裡，她能不老嗎？到了冬季，儀鳳自己已燒不動鍋爐，只好燒壺開水，灌個暖水袋抱在懷裡。過着這樣的窮日子，她能不老嗎？再說，以往所有的生活內容及全部的社會關係，都斷了。好比終日坐在一口枯井裡。所以，儀鳳的老，是從心老開始的。”

�牐犇赣H的話，像一根根鋼針刺痛着我的心。而此刻的羅儀鳳可能坐在電車裡，躲避着別人的注視把臉朝着車外，死寂般的眼睛望着變換的街景，想着渺茫的未來……

�牐犝麄�晚上，我都在竭力思索，力圖給我的羅姨尋出一條新的生路。結果，什麼也沒有想出。舊夢已逝，新夢不來。其實，在我們的這個環境裡，她是做不出新夢的。她的處生之道，為新社會所不容。而新政權所倡導的整齊劃一的生活、觀念及思維方式，又把她的心靈最後一條縫兒，都封沒塞絕。這樣的特定人物及其生存情境，不禁使我聯想中國歷史上的遺民。難怪研究明清之際士大夫問題的學者說，中國歷史上“遺民多有祈死，待死，以生為死者”。⑤而父親說，康氏母女是中國最後的貴族，看來也是不錯的。

�牐犖也恢�羅儀鳳什麼時候去世的。後來得知：在“文革”後期，因街道積極分子和男傭的檢舉，羅儀鳳曾被關押，令其交代與司徒雷登的反革命關係。因為她16歲考入燕京，年紀最輕，功課最好，深得這位洋校長的賞識。羅儀鳳早就說自己是驚弓之鳥，怕的就是政治。我想，正是中國酷烈的政治折了她的壽。況且，靈魂高貴的人往往脆弱。

�牐�1978年春，我平反出獄，回到了北京。

�牐犚荒甑某�夕，母親帶我去新源里聶紺弩家，給聶老做壽。中午，吃罷壽麵，母親即刻告辭。我很納悶兒：母親往常要呆很久，今天為什麼例外？

�牐犽x開聶家，母親便告訴我：“托人找到了羅儀鳳後來居住的地址，好像就在這附近，今天咱們一定要去看看。”

�牐犇赣H一路走，一路問，根據字條上寫的樓號、單元號及門牌號碼，我倆終於來到了一棟普通居民住宅樓的底層。這個樓很舊，公共通道里的光線暗淡。按動門鈴後，一個滿頭白髮的老嫗開了門。

�牐犖殷@呼：“這不是林女士嗎？！”

�牐牎澳闶切∮薨桑俊�

�牐牫�了滿頭白髮，林女士的樣子一點兒也沒有變。那時她不顯年輕，現在也不覺衰老。她對我母親禮貌又謙恭，猶如當年對待康同璧一樣。

�牐犓�告訴我們：“康老和羅小姐所有的東西，都在這裡保存着。”說罷，轉身打開房間裡面的一扇門。

�牐犜瓉磉@是一個兩居室的單元房。裡面的這間屋子，比外屋略大一些。家具，皮箱和雜物堆滿了整個空間，一直堆到天花板。我仔細辨認這些舊物，想找到一件小東西，留做紀念。突然，我看到了那張黑褐色菲律賓木質圓形餐桌，那曾經擺着豆腐乳和烤饅頭片的餐桌，那放着一小碗燕窩等我去喝的餐桌。驀地，一陣隱痛浮上心來。

�牐牎澳憬襻嵩觞N處理這些舊物？”母親問林女士。

�牐犓�答：“不處理，我等着，等着康家的親屬。康家的人不來，我就這麼守着。”

�牐牶土峙�士分手的時候，她向我們深鞠一躬，並連連道謝。

�牐牷氐郊抑校�心情無論如何也好不起來。晚上，全家吃過年夜飯，圍着九寸黑白電視機看節目。我的眼睛在看，心卻飛到了東四十條何家口。“瀚海漂流燕，乍歸來，依依難認，舊家庭院。”我想起了那裡的柴扉，石板路，御賜太平花，被挖走的榆葉梅，被開水澆死的玫瑰，還有我睡的窄窄小木床……

�牐犚寡e我和母親並排躺下。母親累了，可我毫無睡意。

�牐犖覇柲赣H：“那東四十條何家口的大宅院，是康同璧自己的房子，屬於私產。林女士應該在那裡替康老和羅姨守護遺物。”

�牐犇赣H說：“那宅院早讓別人占了。”

�牐牎罢l占了？”我問。

�牐牎叭~道英。”

�牐牎笆侨~劍英的弟弟嗎？”

�牐牎笆堑摹！�

�牐犖液暗溃骸八麘{什麼占康家的私房？”

�牐牎敖�山都是人家的，還說什麼房子。”

�牐牎盎鞄ぁ！蔽曳�身爬起，在監獄裡學會的髒話，不知怎地竟脫口而出。

�牐犇赣H厲色呵斥，命令我改掉獄中惡習。我乖乖地躺下，望着漆黑的天空，最後一次見到的羅儀鳳那燈干油盡的樣子，就在眼前搖來晃去。我心想，如果羅儀鳳像我能學會罵人，她一定會像我一樣活着。

�牐犖以�打聽康氏母女骨灰的下落。得到的信息是：由康同璧兒子出資，由政協出面，將康同璧母女安葬在福田公墓。那時兒子已經坐上了輪椅，無法飄洋過海參加母親和妹妹的葬禮。而她們母女所保留的康有為的遺墨、手稿、藏書，其中包括那套珍貴的《大藏經》，按照康同璧生前的遺願全部無償地交給了國家。

�牐犑虑榈酱耍�總算有了一個“入土為安”的結尾。但我轉而又想：康同璧在北平和平解放和中國婦女解放運動中，是有貢獻的，再說人家母女把上等宅院和珍貴藏書都上繳了，捐獻了，怎麼一塊不足三尺見方的墓穴加兩個骨灰盒，還要遠在美國的兒子出資？難道康同璧的資歷和貢獻，還抵不上我們的一個副局級幹部？

�牐犜谝褵o神聖與純粹可言的今天，受人敬重的康同璧是一種絕響；我能去敬重並感受她，是一種福祉。

�牐犠⑨將�

�牐犃簡櫝�《飲冰室詩話》第六節載：“康南海之第二女公子同璧，研精史籍，深通英文。去年孑身獨行，省親於印度，以19歲之妙齡弱質，凌數千里之莽濤瘴霧，亦可謂虎父無犬子也。近得其寄詩二首，自跋云：‘侍大人游舍衛祗林，壞殿頹垣，佛法已劫。然支那女士來游者，同璧為第一人。’詩云：‘舍衛山河歷劫塵，布金壞殿數三巡。若論女士西遊者，我是支那第一人。’‘靈鷲高峰照暮霞，淒迷塔樹萬人家。恆河落日滔滔盡，祗樹雷音付落花。’”

�牐犠⑨將�

�牐犦d濤（1887—1970）姓愛新覺羅，字野雲，滿洲正黃旗人。1890年封二等鎮國將軍；同年晉為不人八分輔國公。1902年襲貝勒。1908年12月加郡王銜；同月與鐵良等任總司稽察。清廷新設禁衛軍，任專司訓練禁衛軍大臣。1909年6月管理軍諮處事務。1910年2月赴日、美、英、法、德、意、奧、俄八國考察陸軍，5月派任赴英國專使大臣。1911年5月任軍諮大臣；其後任蒙古鑲黃旗都統。1912年1月，與載洵等組織宗社黨；3月宗社黨解散。1917年7月張勳復辟，溥儀任為禁衛軍司令；同月復辟失敗。1918年徐世昌任為將軍。1927年6月任翊衛使。1931年1月，國民政府聘為國難會議會員。1949年後，歷任人大代表，政協委員。1970年9月2日在北京逝世，終年83歲。

�牐犠⑨將�

�牐爟Π财健队�國採風錄》第73-74頁。1949年觀察社出版。

�牐犠⑨將�

�牐犣w君邁（1901-1988）湖南衡山人。畢業於日本成城中學，後赴美國留學，先後畢業於威斯康辛大學和諾維支騎兵學校。1928年回國，加入中國國民黨。1930年任浙江教導團團長。1936年任財政部稅警視察長。抗戰期間，任湖南省鹽務局局長，衡陽市市長兼警備司令。1942年被選為第三屆國民參政會參政員。1944年任湖南省政府委員。1945年任吉林長春市市長。1946年被中國人民解放軍俘虜。中華人民共和國成立後，任第2、3、4屆全國政協委員。歐美同學會副主任委員。1988年7月13日在北京逝世。終年87歲。

�牐犠⑨將�

�牐犣w園《明清之際士大夫研究》第345頁。1999年北京大學出版社出版。

�牐� 2002年8—11月於守愚齋