海歸，海不歸：烤鴨與燒雞

《海歸，海不歸》這個題目很大，包羅萬象。萬象亦萬物，萬物亦包羅烤鴨燒雞。那麼，我就從烤鴨燒雞說起。

“烤鴨”是北京的一個符號。

“烤鴨”這倆個字在京城是很有些樣子的，如今已大街小巷可覓。

不曉得哪裡來的印象，一直覺得烤鴨要大氣過燒雞。烤鴨是正宗的地產，燒雞總是小地方混進來的東東吧？比如道口燒雞、溝幫子燒雞。北京常常以皇城自詡，硬生生帶了一口“京”味，所以，我偏心地以為北京要比南京的地位強。這叫標準的人眼看人低！

第一次吃烤鴨，我很是詫異了一番。遍地的烤鴨店，到底哪家算正宗？全聚德？還是北京王？要是論名氣當然非全聚德莫屬，可要是講味道那就還真得另論。這就像涮羊肉一樣，真正地道的是簋街，而不是東來順。這其中的秘密想必只有土生的北京人知道。我那時一直在心裡自語，不過，這番秘密從沒說出來問人。也懶得問也怕人家笑話。

再說燒雞，我其實可能總共就吃過三兩回吧。道口燒雞，可能吃過，也可能一次沒有。

 小的時候，電影上總有壞人在吃燒雞。而且吃燒雞的似乎必是壞蛋。電影完了，壞蛋吃燒雞的樣子，還在定格：瘋狂地往炕上一坐，撕下一個雞腿，放在嘴邊一左一右地連撕帶扯。壞蛋的樣子竟然讓我偷偷產生了嚮往，長大一定當壞蛋不當好蛋，當好蛋吃不着燒雞。在我成長發育的年代，有這樣的念想是要受到譴責的。
 
直到後來離開中國才擰過神：壞蛋愛吃燒雞；好蛋也愛吃燒雞。
 
說起吃燒雞，還是講究一下好。重點在吃相上，吃相不到位，後戲就無法進行了。吃燒雞不同於吃烤鴨，切忌不要太斯文，最好先擺開架勢，再掄圓了膀子，接着一頓朵頤連撕帶扯，最後才是啃。一定要象北京的吃燒雞“專家”王景愚老師那樣吃，才算正宗。
 
記得，有一年坐火車回農場，中途停靠，說是到了賣燒雞的地方，身邊的人多半起來扒窗扒眼。只我穩身不動，還冷着眼，因我兜里沒錢，那年頭，半車廂的人兜比臉乾淨。就算再好的事情，一旦起起鬨來，於我心中也就少了些激動或多了些冷漠。我就會變得不那麼情願了。那一刻，我甚至不知道自己算有錢這伙的還是算沒錢那伙的？

有的時侯，沒錢真不行；但更多時，錢太多也不行。適當的時機，適當的人，適當的數量。得，我還是閉嘴吧。人生要是這般如願，恐怕定又有其它不好的事情在前面等着，什麼這個家被抓了，什麼那個家也被抓了，再抓就該抓賣烤鴨燒雞的了。

我來萬維的時間很短，是個新兵。以前在多維、明鏡里玩。在眾博眼裡，我算快人快語？還是壞蛋好蛋？我的自答是，眼神在轉悠，舌頭在翻飛。心，卻往往僵持在原地。別人看不到，我自己很明白。讀過不少徵文了，感覺各位該談的都談了，該說的也都說了。但肯定沒人談及烤鴨和燒雞，我便連忙抓來充數。人也好，雞鴨也罷，要表達的無非都是一個觀點：想歸的自然會歸，不想歸的自然不會歸。一種是天高任鳥飛；二種是海闊任魚躍；三種是哪的黃土都埋人；四種是百年以後同歸大海。