謝盛友：飢餓(微型小說)



作者：謝盛友



他外婆家的米缸已經有些破舊，不知是誰把它從屋裡搬到外面來，將之放在屋檐底下，用來接雨水。他走近一看，米缸已失去往日的光澤，裡面有半缸水，也許長時間的日曬風吹，缸里的水有些發黃，水中還有蝌蚪，來回地游動。他站到缸的旁邊，身體正好擋住太陽，他的影子覆蓋了缸子的三分之二。蝌蚪看到了影子，猶如見到了希望，它們全從底下爬上來，以為他帶來很多好吃的東西。爬上來的蝌蚪，向他搖搖尾巴，而他只是在那裡觀賞它們游動的姿勢，沒給它們任何食物。從他那裡沒得到一點點東西的飢餓蝌蚪，仍然抱着一線希望，在那裡來回地晃動，在那裡等待。每隻蝌蚪對他都很友好，上來後，個個自然而然地向他搖尾問安。游上水面的蝌蚪，把頭伸出來，看看他，他也看看它們，然而，它們吸到的只不過是空氣而已，它們最後絕望地往下游動。不過，往下游比上來更費力氣，因為後來居上者繼續地往上涌，往下走者得花更大的功夫將它們擠開，然後闖出一條道來。他在那裡仔細地觀察，湧上來的蝌蚪真多，黑壓壓的一片。

巧婦難為無米之炊，他沒有任何東西可以餵蝌蚪。

外婆的米缸，在他腦海里記憶非常。那年，他家沒有什麼米吃，主要靠外婆救濟。外公在泰國，每年要寄錢給外婆和舅舅他們作為生活費，那時，國家視外匯如寶貝，僑眷收到外匯，可得僑匯券，僑眷憑它可以購買糧食或其他某些緊俏商品。
家裡已經好幾天沒掀鍋蓋了，他媽媽讓他帶着弟弟到外婆家借米。他媽媽是最愛面子的人，哪怕是跟她自己的媽媽借，她也不願親自去，面對自己的母親，她也許更難啟齒。他和未滿八歲的弟弟，要走二十幾華里的路，才到外婆家。

路上弟弟很餓，問：“哥哥，什麼時候才到外婆家?”
他回答：“弟弟，再走幾步就到外婆家啦!”他的肚子連發出咕嚕響的力量也沒有。

外婆把熱氣騰騰的稀飯連着鍋子端到桌子上來，先用鐵勺在飯鍋里翻騰，然後仔細地攪拌，使之冷卻，她知道兩個小外孫走了那麼老遠的路，肯定餓壞了。他和弟弟對坐在桌子旁邊，外婆站在他們倆的中間，不說話，只是邊攪拌邊注視着他們，整個屋子裡只聽到鍋里的稀飯隨着攪拌而發出的響聲。弟弟和他都極度的嚴肅和專注，他們的目光全被鍋里的熱飯所吸引，它對於飢餓的他們來說是一個磁場。弟弟沒吭聲，他看見弟弟咬緊牙，腮部肌肉突起，口水慢慢地滴下來。弟弟沒有控制能力，這一點是肯定的。他看清楚了弟弟的神態和目光，那是飢餓者的貪婪相，他不知道如何描述所見到的目光神態。

那頓米飯給他大腦皮層留下永久的記憶，他開始懂得飢餓是一種痛苦。飯吃飽後，他的眼睛也一下子發亮了起來，仔細看看跟前的外婆，覺得她很高大。在外婆的房間裡，他看見了外婆家裡的米缸，當時的他只比米缸高出一個頭，伸頭往米缸里一看，外婆家的米也不多了，底下的柚葉可隱現看見。外婆的米缸很黑很亮。她跟他說，她十五歲嫁到外公家時，就有這個米缸了。米缸用久了，就油溜溜的，而且發亮。那時，米缸的光亮，是表明這個家庭之富有的主要尺度。把柚葉放在米缸底下，是怕米發霉，家鄉的人一般都這樣做。

外婆救濟的米吃光了，他家真的山窮水盡了，他媽媽把家裡那條狗賣了，得來的錢到鎮裡集市買蕃薯，一家人餓肚子，活命要緊。
隔壁村的大人們來把他家的那條狗捆綁住，抬走。他堂哥跟去，半天后回來說，大人真的把狗殺了，而且先把狗的兩隻前腿反綁在狗背上，將狗的後腿死死地綁住，然後把活生生的狗倒着吊掛在一棵樹上，讓它流口水。這時的狗飢餓加恐懼，痛苦而困惑地把眼睛睜得溜圓，顯露着難言的一種渴望，而口水一直地流。大人說流盡口水的狗，充滿飢餓的狗殺了吃起來特別香。

堂哥敘說，他一邊聽，一邊哭，滿臉眼淚。


原載於《對窗》（微型小說集），台灣秀威書局，台北2010年，轉載請註明出處。