父母來普陀山是三十年代，抗爭前夕，當時的普陀山乃佛教聖地，不論朝代更迭，戰火紛爭這塊佛地淨土千年來，卻始終香火鼎盛，佛煙繚燎，各地香客紛至沓來。民國期間，普陀山的大，小佛寺和尼庵達200多所，僧尼有三千之眾。勝利後，國民政府雖有意願修復被日本人損害的寺廟，但因困於內戰，實無分身之術。

難以想象中國歷史上文物破壞最徹底盡然發生在和平時刻。從1950年5月19日（解放軍開進舟山）起直至1970年代（毛皇帝駕崩），普陀山的佛門遭到了滅門之災。百分之九十的廟宇和1.7萬多尊佛像被毀，3.4萬餘卷傳世經藏被付之一炬。普陀山最著名的三大祠廟，法雨禪寺，普濟禪寺和慧濟寺的寺產被搶劫一空。除了老弱病殘，全部僧人被掃地出廟遣返原籍。更為可悲的是，普濟禪寺還變成了兵營。抗戰時普陀山的寺廟也曾遭日寇的蹂躪。然而在摧毀中華文明的競技中，哪怕是日本強盜在中國共產黨面前也只能甘拜下風，這是歷史，中國人不能忘。

意想不到的是，八十年代末，九十年代初，普陀山又變天了！打倒的佛教當作搖錢樹被重新扶了起來。政府打着發展旅遊，宗教自由的旗號，所剩無幾的廟宇再次穿上紅黃新裝，油漆味刺鼻的菩薩泥雕照樣可以騙錢；不管真假，只要是披着袈裟的都被請回來，不會念經，也可看廟門收香火錢。三十年河東，三十年河西，當年被召喚進普陀山的外鄉農民要麼背井離鄉，要麼徹底棄農。當然今天的普陀山又多了一道無可逾越的路障，無論是香客或觀光的若要進山必須留下160至200人民幣的買路錢（2004年的門票是100人民幣）。同樣是當年殘害宗教的那批人，如今不但肥了自己的腰包還搖身一變卻成了保護宗教的衛士。這也是他們比納粹魔高一丈的原委。

離開普陀山時，雨茫茫的海面上正颳起了強勁颱風。為安全起見不少旅遊團取消了行程。去沈家門漁港的船還是照開不誤。站立在空曠的甲板上，儘管渡輪前衝後仰，顛簸不堪，我卻沒有絲毫畏懼，似乎遠祖和父母就在身旁保佑我平安。

在舟山群島，沈家門漁港，世界三大漁港之一，與普陀山一樣享有盛名的觀光勝地，。成千上萬條大小漁船一年到頭在此穿梭不絕。登上岸，一側是停泊岸邊尾首相接，桅檣毗鄰的漁船群，一側則布滿各種簡易小攤，在參差不齊的塑料盆，搪瓷盆和竹簍里的活蹦亂跳的海鮮魚蝦等候挑選，然後現賣現煮。這一情景常聽父親津津樂道地講敘過。我也即興要了一斤舟山名產，海瓜子，加上一杯啤酒，美美地嘗起鮮來。好久沒有這種口福了。

填飽了肚子，搭上長途車前往舟山市的定海區。父親雖出身定海，卻總是說舟山人。開始我還挺納悶，後來才知道這裡還有一段有關當地百姓的恩怨。

近年來新建的公路已使定海在地理位置上不再純屬島嶼。不過舟山群島偏離大陸，交通不便使得歷來朝廷都無暇顧及。儘管當地人在此生息繁衍始於新石器時代，但統治者連個正式的地名都懶得起。據“左傳”載，這裡曾被稱“甬東”（或寧波的東面），後來到了唐開元二十六年（公元738年），才有官方的名稱，即“翁山”。又過了約300年，宋神宗熙寧六年（1073年）以“昌壯國勢”為名，賦予舟山第二個名稱，“昌國縣”。到了明朝，叫化子出生的皇帝朱元璋懼怕舟山民眾鬧事，不但撤銷“昌國縣”，還派軍隊強行驅遷島民，導致大批百姓流離失所。舟山的名稱真正在民間流行是“昌國縣”被廢以後。

到明崇禎後期，內災李自成造反，外患清軍人關。四面楚歌中，朱由檢上吊自縊。不少明末遺臣紛紛逃至舟山，以海作屏障繼續抗清。中國傳統文化中有個特殊的支撐點，就是個“義“字，“君子之於義，猶小人之於利也”。伍子胥的故事流傳千年是一個孝字，愛家遠勝於國，歸根結底也就是個義。臣不二主可謂做官的義氣。去年還特地去南昌梅湖定山橋畔的青雲譜拜祭明末傑出畫家八大山人。作為明太祖的後代，朱耷不畏清廷利誘和脅迫，寧可出家為僧堅守晚節，最後死於貧困。據館內工作人員介紹，晚年的八大山人為吃條魚還必須當即為漁家畫一條以作交換。

舟山的居民也不喜歡留辮子，為此遭到清廷的嫉恨。1651年清軍攻占舟山，那些遺臣無一投降，以死抗爭。接着清兵開始屠城殺了近兩萬無辜平民。據傳說，當時的清兵受命屠城到天亮為止。殺到半夜滿城通紅髮光，竺家弄一帶的公雞都啼了起來。清兵聽雞叫以為天亮鳴金回營。舟山居民僥倖才沒被斬盡殺絕。此後，逢年過節唯獨雄雞不宰。

到了清康熙年，清廷害怕舟山人反抗，大舉驅遷當地居民，同時改舟山為定海。他們認為“舟”即船，是會動的物體，動了就不“穩定”。殺人總心虛，哪怕是地名也會讓人心驚肉跳。從此舟山有了第三個名稱，叫定海。意為“海定則波寧”，社會就能和諧和穩定了。地名能改，罪孽是難逃的。舟山人沒忘掉，我猜想這可能是上一輩人忌諱叫定海的緣故吧。

中國的文化這幾十年來已徹底脫胎換骨了。記憶變得短暫，忘記宗室和恩怨，萬事重利而薄義。有人一面指責喪盡天良的豆渣工程，抱怨醫療衛生和環保的投資短缺，對政府官員的腐敗怨聲載道，同時卻甘願冒酷熱，排長龍，為奧運，世博捧場，奴顏地為當局面子工程獻媚。這就是當今崇尚嗟來之食的文化和世風。

祖父古里是定海區的竺家弄，它位於市中心。與不少歐洲古城類似，定海古城的街道卵石，碎磚鋪面，狹窄而且縱橫交錯，大都稱為弄。民國初期定海有巷弄178條。弄巷通常以聚居的家族姓氏命名，如竺家弄，陶家弄等；也有以弄內或近鄰的廟宇和街鋪命名，如城隍廟弄，染店弄等。這些弄名往往與定海豐源的人文歷史交織在一起。定海曾經是漂亮並富有詩意的水鄉，因靠海，河道和溝渠交叉縱橫，橋跨河，石板串街，街沿河，再加上水質清洌，游魚隱隱而現。蘇州譽稱東方的威尼斯，然而定海也並不遜色。

清乾隆五十八年（1793年8月），為與清帝國通商，英國歷史上首次派使團赴京城，這就是聞名的由外交家麥卡特尼（George Macartney）率領的麥卡特尼使團。因英使不願下跪而功虧一簣。據使團秘書斯湯頓（George Staunton）後來著述，他們曾途徑定海，深深地被水鄉的美色所陶醉，“除規模較小，卻能與威尼斯媲美”。據統計，威尼斯面積為8平方公里，有大小橋梁409座；當時的定海城區總面積為0.8平方公里，石木橋，外加便橋有100余座，從單位面積而言橋的數量不相上下。

隨着全國掀起“崛起風貌”，定海也獲得“再生”。與北京四合院的命運類同，富有特色的定海弄巷不是完全消失，就是殘缺不整。六叔再三叮囑，竺家弄就是倖免被拆，也已面目全非。要能找到它大致方位，有一參照，這就是定海的象徵，狀元橋。好似提起廊橋（Ponte　Vecchio），就知道它是佛羅倫薩一景，定海人老幼皆知狀元橋。

狀元橋建於宋熙寧年間（公元1189年）比廊橋還早兩個世紀。當時縣令王阮為鼓勵讀書，集資新建狀元橋，橋上鐫有“人從石上行，狀元此時生”。200多年以後，家住狀元橋邊的張信德果然為定海城中了第一個狀元。從此以後，狀元橋成了吉利的象徵，連新娘的花轎必定也要擇橋而過。

原址在橫塘弄與竺家弄口之間的狀元橋如今也難逃厄運，連同城內其他蘊含着定海千年文化變遷的27座古橋一樣被革了命，如今僅留下橋基。2年前我曾在羅馬的台伯河邊上看到一座廢棄的斷橋,猶如雜草堆中殘垣斷壁荒棄在那裡。據記載，這曾是羅馬最古老的石墩木結構橋（Ponte Emilio），建於公元前200年，後來雖經數次修復，最終無奈在1598年被完全廢棄。如今僅剩一個破爛橋拱，但因為是祖先的東西，羅馬人至今乃把它視為隗寶。怪者以不怪者為怪者，怪不得中國遊客覺得羅馬是破破爛爛的，不值一看。

圖3，至今還保留的羅馬古橋殘垣。文明並不等於是“喜新厭舊”