說來慚愧，每每想起張求穩老師的時候，我的眼前總是浮現出那張香噴噴的大餅。

張老師是我讀大一時的班主任。那時候系裡給每個年級設一個輔導員，並給每個新生班配一位班主任，幫助新生儘快適應大學裡的生活和學習。張老師在做科研的同時還代我們班的實驗課，記得是每周上一次課，每次課半天時間。

張老師是一個做事認真性格穩重的人，這一點從她的名字上就可以看出來。聽她說，以前她是個體育健將，好像是校籃球隊的；讀大學時選擇了化學專業，畢業後從事化學研究和教育事業。化學是一門實驗科學，在實驗室里工作具有一定的危險性，因此她的認真求穩的個性對她幫助很大。當時我們系裡有的老師就是因為做化學試驗時出現意外，把耳朵給炸聾了。每次我們進入實驗室上課，張老師都再三強調：在實驗室里安全第一，做實驗時要先想清楚了再動手，要求穩不要求快，對於意外事故的發生不要抱有僥倖心理。

記得有一次做實驗時，我的手不小心被斷裂的玻璃管扎破了。張老師要我立即停止做實驗，並讓一個同學陪我去醫務室。護士給我清洗了傷口，包紮完畢，我又回到了實驗室。因為受傷很輕，不影響我的手自由活動，我想完成當天的實驗，免得以後還要找時間補課。張老師堅決地制止了我的要求，要我趕緊回宿舍休息，並告誡我說：“身體受傷的時候千萬不要做化學實驗，因為化學藥品會從你的傷口處進入血液中去，難免會損傷你的身體機能；這樣的教訓以前發生過，我不想讓它在你的身上發生。你記住，只要你今後從事化學研究，就永遠不要犯這樣的錯誤。”

大學畢業後十多年來我一直都在化學實驗室里工作，她說過的話我也一直牢牢記在心中。雖說至今沒有做出什麼顯著的成果，但所幸也沒有出過很大的差錯。‘求穩’是老師的名字，也是我的工作信條。其實，求穩不求快的信念又何止適用於化學研究中。試想，如果我們國家的高鐵建設把質量放在第一位，而不是盲目地要速度趕工期，通車之後怎會發生接二連三的事故？！

張老師還是一個非常熱心的人。當時她丈夫在美國做訪問學者，她一個人帶着女兒工作生活已經很忙碌了，但是她仍然堅持每周抽出時間來輪流找班上的學生談心。對於我們新生來說，在學習上她是個嚴師，在生活中她像個慈母。作為班幹部，我去張老師家匯報工作的機會比較多。有一次去她家，她正在做飯，我簡單地介紹了一下情況就要走，她追我到門口，要我帶上一張她剛烙好的大餅。餅很香，我又很餓，但不知為什麼我當時堅辭着不肯接受它。張老師讓了我一陣子，後來可能覺得我是南方人吃不慣麵食，就不再堅持了，臉上多少有些失望。

大一結束後的那個暑假，我們不能馬上回家，要留下來參加為期兩個月的軍訓。軍訓開始沒多久就聽說張老師病了，我們幾個班幹部帶着西瓜去她家看望她。她當時的氣色很不好，我們也沒有料到她的病會有多嚴重，以為很快就能好起來。後來另一個班的班主任，也是她的好朋友李老師帶話給我們說，張老師經檢查發現已是肝癌晚期，剛剛住進了市腫瘤醫院。我們想去醫院看望她，但是她堅決不讓，擔心病會傳染給我們。據李老師說張老師已經被病魔折磨得不成樣子，可能她也擔心我們看到她的樣子會影響到她在我們心目中的美好形象。後來我們班上的同學集體給她寫了一封慰問信，讓李老師帶去了醫院。

孰料還沒有等到軍訓結束，張老師就滿懷牽掛地離開了人世。下葬那天早晨我們去醫院見了她最後一面，她躺在冰冷的病床上，面容還是那樣的慈詳，真的不敢相信我們已經分處陰陽兩界，今生今世再也聽不到她親切溫暖的聲音了。

屈指數來，張老師已經離開我們19年了。我每每後悔當初沒有接過她手中的那張香噴噴的大餅，好讓她的臉上露出母親般的笑容。如今，香味尚在我的心中，但是老師做的大餅何處能夠求來？

在提筆寫此文之前，我在因特網上搜索了張老師的名字，幸而找到了她生前發表的兩篇學術論文，如同茫茫沙漠裡的兩道車轍，告訴人們她曾經來過，努力過。有一天，車轍也許會被風沙永遠地埋沒，但是只要人類還在，愛的傳遞就會一直在，她愛過的人會一直記得她。