送匹薩餅的一天

　　轉眼間來美國十六年了。剛到美國時，就初步印象和個人經歷寫過幾篇文章，但這段事兒直到今天才有空記錄下來。

　　來美國的第一年，我的合法身份是F2---即陪讀。陪讀者，陪人讀書者也，是不可以打工的。十六年前，中國留學生不比現在的一代，都很清貧，所以事實上，絕大多數陪讀身份的人都會找機會幹活掙錢。我的先生有全額獎學金，我們生活不愁，但我得要為自己籌措學費呀。

　　感恩節臨近，一天下午，我看見超級市場旁邊的一家匹薩餅店門上有一紙廣告：“急需人手外送匹薩!”進門與店主一談。問：“會開車?自己有車?”答案是。 “馬上就開始干吧!”他立即塞給我一件橘黃色制服和一頂橘黃小帽。“也沒有‘師傅領進門’嗎?”我心裡嘀咕。又一想，不就是照地址開車嘛。

　　第一位訂客住址較遠，好在我很熟悉那片兒。要出門時店主問了一句什麼話我沒聽明白，熱呼呼的匹薩餅包捧在手上，還有什麼更要緊的事?我不好意思反問，不懂裝懂地“嗯”了一聲就出了門。到了目的地，“我要的可樂呢?”訂客問。我這才恍悟出門時店主是在問什麼。訂客又往匹薩店打電話。店主答應再派一個人立即送來。“我希望能在五分鐘內得到，謝謝!”訂客掛斷了電話。不難想象店主在那一頭是如何惱火。我道了聲“對不起”便拔腿而逃。

　　回到店裡並未受到責備，下一個匹薩已經在等着我。搞清這次沒有可口可樂或者百事可樂，順利地找到訂客的住處。不料女主人說：“對不起，我丈夫改了主意，他下班時順便去店裡買。我已經打電話取消了外賣訂單，難道店主不知道嗎?”“這麼說，這隻匹薩你不要了?”“對不起，不能要，我丈夫已經買了一隻，他很快就會到家了。”我無功而返。

　　接下來給我兩份訂單，因為是順路。先去大學生宿舍區。宿舍樓下有傳達室，電話傳上去半天也不見人下來。第二次又傳呼上去，終於姍姍下來一個女學生。她面帶愁容，匆忙奪了匹薩就走，既無道謝也無小費。不知是失戀了還是考砸了?十一月下旬的夜晚，氣溫接近零度。匹薩要趁熱吃，我顧不上計較，趕緊去下一家。

　　出了宿舍區，後面有輛敞篷車不耐煩地鳴笛，是兩個男青年嫌我開車不果斷。(不知寒風呼嘯、黑燈瞎火地還敞篷幹什麼?)我不由地稍稍加速。過了兩條街口，突然背後又是鳴笛---- 這回是警笛尖嘯加上彩色轉燈耀眼!被迫停車。警察不慌不忙地打電話查詢我的駕駛記錄，足足花了五分鐘。我只有心急火燎地等的份兒。“為什麼見到停的標誌不停車?”警官終於過來問我。“沒有看見。”我實話實說。在警燈的高強光下，他一定看見我穿着匹薩店的制服。“念你初犯，這次免罰，下不為例!”也許當警察之前他也幹過外送匹薩?我來不及慶幸，連忙道謝，繼續趕路。

　　這是一個有十幾棟二層公寓的樓群，每棟樓有六個單元。單元號碼刻在兩寸見方的精緻銅牌上，須得走到近前才能辨認。哪一個是B24?藉助昏黯的月光，一棟一棟地找。冷風很快地穿透我的袷衣，也穿透了人造革的匹薩餅包。“這匹薩我們不能要了;也不能付錢。”訂客是一對青年男女。看着冰冷漸硬的圓餅，我無須贅言。

　　店主問為何這麼久?我交出涼餅，實言相告。他仍然沒有責備，說已經十點多鐘，我們十一點打烊，你再送最後一個訂單，然後直接回家，明天再來結賬。

　　讀者下面請注意我開車的方向。我順着華什諾大道向西開，右轉彎(即向北)，進了那條小街。訂客的房子就在右手，我把車靠路邊停下(車頭仍是朝北)，送到了熱呼呼的匹薩收了錢(包括小費!)，一切順利 --- 到目前為止。出門上車，U 型掉頭向南開出小街。然後左轉上大道(當然還是華什諾大道)向東---我家的方向。結果，熟悉的街景漸漸消失了，我到達了一個完全陌生的小鎮!

　　回到家已是半夜十二點。先生問緣由。答最後一趟迷了路;又說美國門牌號太小，天高月黑很難找。他感慨道：“看似簡單的活兒幹起來方知不易。”躺在溫暖的被窩裡，我不由鼻子發酸。不知是着涼還是委屈。遭遇警察的情節暫隱去未提，恐他跟我一起擔心被警察查出“非法打工”。(在美國呆久了才知道，地方警察和聯邦移民局完全是敲鑼賣糖，各管一行。)

　　第二天中午去匹薩店結賬。店主算了一下有十塊兩毛是小費，讓我留下。然後他問我的社會安全號碼，以便辦理僱傭手續並交納社會安全稅。“昨天沒來得及。”他說。拿出社會安全卡我說，我的身分是陪讀，按法律規定不能打工(我原以為送匹薩可以不那麼認真)。他大惑不解地連問為什麼，工作難道是壞事嗎?!(看來他還真想雇我。也許我第一天的表現比上不足，比下有餘。)是啊，我說，我也不理解，可卡上就這麼寫的。“既然如此，我就不能繼續用你了，對不起。”他有幾分遺憾地，“二十塊錢(每小時五塊)是你昨天的工錢。”

　　這就是我第一次也是最後一次送匹薩的故事。好多年過去了，每當回憶起那天晚上的事，腦海中就開始重複我的車U型掉頭然後轉彎的細節，始終解不開南轅北轍的那個謎團。還有，覺得有點對不起那個厚道的店主。

　　(二零零九年二月四日晨一點，於劍橋家中)