米雪兒是公司文件室的資料員，是從波蘭來的。不知是因為她的脾氣秉性和我過於相似，還是彼此的生活品味價值觀有太多的契合點，我們倆非常投緣。我曾跟米雪兒開玩笑，假如輪迴之說真存在的話，她的前世十有八九是個中國人。

十月初的一個周六，我和米雪兒相約兩位同事在一家意大利餐館共進午餐。吃罷飯，大夥說說笑笑走出來，我正欲鑽進汽車，米雪兒突然叫道：

“差點忘了一件事，”她從手提袋裡掏出一隻粉紅色的信封，“我的朋友瑪瑞莎要過九十四的生日了，如果你能用中文在生日卡上寫點什麼，她會非常高興的。”

“九十四歲的生日？”見我蠻有興趣，米雪兒補充道：“瑪瑞莎不慶祝生日，我每年只是給她買一張生日卡。九十四歲的人，要強又愛乾淨，春季和秋季擦兩遍窗。”

“我一年能擦一遍窗就不錯了。”我朝米雪兒做了個鬼臉。

我接過生日卡，工工整整地用中文寫上生日快樂，簽上名字，並標註上拼音。強烈的好奇心悄然而生，我問：“能多講一些瑪瑞莎的事情嗎？”

“剛巧我過一會兒要去她家，有空一塊去吧，離這兒二十分鐘的車程。”米雪兒的邀請正中下懷。她打電話徵得老人的同意後，我坐進了米雪兒的車子。

從早上起一直陰着的天，這會兒終於翻了臉。在沙沙的細雨聲中，米雪兒開始講瑪瑞莎的故事。

第二次世界大戰之前，瑪瑞莎在波蘭的一所小學做文秘工作，痴迷文學醉心音樂的瑪瑞莎遇上了讓自己怦然心動的男孩，墜入愛河的一雙戀人很快訂婚了。那時候的歐洲人是非常傳統保守的，兩個已經訂了婚的年輕人，別說親吻，連手都沒有碰過。

戰爭暴發了，逃難中的瑪瑞莎天天祈禱與她失散的未婚夫平安無事，然而事實卻是那麼殘酷無情，她的未婚夫被德國人殺害了……也許正是從那時候起，她決定一輩子不嫁，獨守終身。

瑪瑞莎四十歲那年，為了照顧無兒無女體弱多病的叔叔，移民美國。不久叔叔去世。嬸嬸不是一個厚道的人，規矩甚多，不許她有自己的朋友交往圈子。嬸嬸家的後院有大片的蔬菜和果樹林，瑪瑞莎整天屋裡屋外地忙活，一刻也不得閒。離房子百米開外，有一條小溪。夏天時，需要用人工一桶桶地從小溪里提水來澆灌蔬菜和果樹。有一次，瑪瑞莎一天竟拎回了一百二十多桶水……後來她終於找到一份衣服加工廠的活計，從嬸嬸家搬了出來。

嬸嬸病重，臥床不起。瑪瑞莎說，不忍心看到嬸嬸孤孤單單地一個人躺在那棟房子裡，她又搬了回去，精心伺候陪伴嬸嬸到最後一天。

嬸嬸臨終前並沒有把財產全部留給瑪瑞莎，她把絕大部分錢送給了她的一個朋友。

幾十年來，瑪瑞莎的生活十分節儉，她幾乎不買衣服，極少去餐館吃飯。如果米雪兒執意請她出去吃飯，她就挑最便宜的菜點。善解人意的米雪兒每次去看望她，一定自備些食物與老人一塊享用。

夏天的雨來得急，去得也快，當車子駛進通往瑪瑞莎家的小路時，雨停了。

清風吹散了雲霧，太陽欣然露出了笑臉。蜿蜒曲折的泥土小路在青翠茂密的林間伸延，小路的盡頭是瑪瑞莎的那座白色小屋。

由於沿途其它的鄰舍幾乎沒有種植花朵，所以猛然間見到瑪瑞莎那草木蔥鬱鮮花簇錦的園圃，委實讓我的情緒大振。深深地吸一口清潤沁人的空氣，我像孩子似的一下子從車子裡跳出來。

晶瑩細密的小水珠在陽光下泛着光亮，把整座院落打點得愈發嬌艷動人。若不是親眼所見，你不會相信，這座小院是由一位九十四歲的老人獨自料理的。

瑪瑞莎在院子裡和她的一位朋友聊天，見了我們便迎上來打趣道：“你們把太陽給帶來了。”顯然，我這位不速之客的來訪使老人很開心。

她穿着淺黃色的短袖上衣，滿頭銀髮，謙和沉靜，講話柔順輕細，一點也找不到我想象中應該有的強勢。

慶幸自己隨身帶着相機，徵得老人的同意後，我拍了幾張照片。

屋子的周圍有許多繡球花、杜鵑花和梔子花，可惜繡球花和杜鵑花已經凋落，梔子花的花蕾還沒有展開。

在後院我注意到一台電泵水井，老人說她用井裡的水澆花，這樣既節約水又能確保每一簇花都得到足夠的水分。她仍然習慣於用桶來提水澆花，洗菜刷碗的水也被她積攢下來。花肥是瑪瑞莎用果皮、菜根和草葉漚成的，橘子和香蕉皮里的維生素是花兒寶貴的養料……看到老人一直在院子裡轉悠，我問，我的到來是否打攪了她的休息？瑪瑞莎笑了，她說太忙，沒有時間午睡，只要天氣不太糟，她就在院子裡忙活。

鮮花叢中，瑪瑞莎的銀髮隨風微微飄動。在她叨叨絮絮的細語裡，我真切地感受到這位親近大自然的老人，對她腳下每一寸土地的熱愛，傾聽到她與身邊每一瓣花朵的交談。

米雪兒在屋裡煮好了咖啡，招呼大家進屋去喝午後茶點。甜點是米雪兒從家裡帶來的藍莓酸奶小蛋糕，酸奶混合自製的新鮮蘋果醬、香蕉泥，這種特殊的配料方法，使烘烤出來的小蛋糕風味獨特，口感極佳。

瑪瑞莎的朋友在銀行工作，健談風趣，幽默笑話一個接着一個。瑪瑞莎靜靜地坐在一旁，笑微微地聽着。離開了她的花，她似乎變得寡言起來。

老人的屋子陳設簡單，收拾得十分整潔。臥室的窗簾、床罩、椅墊都是白色的，就連浴室馬桶蓋上的罩子也是白色手工鈎織而成的，顯然白色是她的最愛。

白紗窗簾被風掀起了一角，書桌上那盆毛茸茸翠綠綠的文竹藉機朝外面探頭探腦。文竹的旁邊有一幀黑白照片，年輕的女人，鼻梁秀挺，短短的大波浪捲髮梳理得一絲不亂，一雙大眼睛在深深的眼窩中靈動流盼。瑪瑞莎說，這是她三十八歲時，離開波蘭之前照的。我說，有點像瑞典影星英格麗褒曼。老人不好意思地笑了，神情中竟帶着幾分少女才會有的羞澀和侷促，她把照片的正面悄悄地翻了過去。

瑪瑞莎指着五斗柜上的一座黃色陶瓷老者頭像說，這是孔子。她知道中國有兩個偉人，一個是孔子，另一個是毛澤東。她對中國歷史的了解讓我很驚訝，能夠聽聽她對毛澤東的評價，一定很有意思。這時，米雪兒走過來說，看樣子一會兒又要下雨了，我們還是早些走吧。

是該告辭了，我們是“順路來訪”的，呆得太久的確不合適。

淡淡的惆悵在心中漫延開來，似乎還有許多話要說。

瑪瑞莎給了我一個擁抱，她的擁抱讓我覺得溫暖踏實。老人拉起我的手，送我出門。有那麼一瞬間的恍惚，竟覺得仿佛是一位腳步輕盈的小女孩在引領着我前行，那一刻的感覺，奇妙而又不可思議。

老人站在台階上，目送我們遠去。

路邊的一條小溪伴着我們前行，米雪兒說，這就是瑪瑞莎當年汲水的地方。大雨過後，暴漲的溪面只有十幾米寬，溪水不深，清澈見底。水流得寧靜隨意，表面上看去甚至過於溫順纖弱，但經過曲曲彎彎，千折百轉，它總能到達自己要去的地方，誰也無法阻擋那淡定從容、堅韌灑脫的腳步……

回首遙望那綠茵掩映下的白色小屋，我輕輕地說，我還會再來。