信任

    甭說周圍的人們，就是親朋好友也難於理解萍為什麼一直和丈夫過得那麼好。怎麼了？萍大丈夫八歲。這有什麼好奇的，現在的年輕人還覺得酷呢。萍是公司里的高級白領，丈夫在食品超市裡當中國廚師。那您讓他幹什麼？就上過幾年小學。您問他們怎麼會成為夫妻，而且幾十年下來，從相親相愛到相濡以沫，還是在美國？

    1977年萍在“北大荒”一個農場已經“上山下鄉”了八年。她是“老高三”的，也就是“文革”開始那年該高三畢業。算一算那年她快三十歲了。恢復高考讓她興奮，然而農場的幹部以她父親是“歷史反革命”，本人“生活作風曾有嚴重問題”，而且“思想不健康”不讓參加。事後萍精神恍惚，總有自殺的念頭，以致後來幾個月都忘記是怎麼過的。現在想想，太沉不住氣。日子到了後來很多認為是一成不變的東西不都改變了嘛？

    來年的春天的一個公休日，天氣出奇的暖和。情緒低落的萍無所事事地從宿舍走到公路邊，一掛馬車過來，趕車的小劉和她打招呼，車上有好幾個裝滿白酒的大塑料桶。他不是“知青”，是投親靠友的山東農村後生，到農場幹活也就兩年。前些日子小劉一直趕馬車從豬舍往外拉糞；萍和幾個女“知青”裝車，他們就認識了。小劉說分場的頭兒已經聯繫好了，讓他去部隊後勤農場用白酒交換大米。

    部隊農場的小賣店的貨比分場的多，萍總想去看看。她讓小劉等一下，跑回宿舍拿了點錢，回來坐了上車。大車趕出場區，小劉看了看萍，說早上有些涼，要把馬車趕回去，讓萍添加衣服。萍說不用。小劉就把自己的光板羊皮襖脫下來讓她穿上。萍說不用。那羊皮襖也太膻氣，不過她沒說。小劉先是把羊皮襖扔在她身邊，見萍不睬，就吆喝馬停下，他過來就把羊皮襖披在萍身上，然後又繼續趕着車走。

    萍有點不自然，一看小劉的臉和脖子都紅了。“你會冷的。”萍沒話找話。

    “不礙事。我身子壯，這點子冷算不上啥。不到十里路，一會兒就到。”小劉說，“你們女人身子金貴，得愛惜。”小劉背對着萍，揮舞着大鞭子“啪、啪”的響，嗓音洪亮地吆喝着口令，生氣勃勃。這是條身材魁梧的漢子，但也不五大三粗。

    “以後（你）就在農場待上去了吧？”萍看着天。

    “這裡比我們山東強多啦。我們來了。你們‘知青’就都該走了。”

    萍沒答話。農場的“知青”確實很大一部分都離開了；都是通過各種“辦法”走的。看來她也只能和他們一樣。不過一想到這些心裡就煩，何況她也真的沒什麼“關係”可走。恢復高考她寄託着多大希望呀！結果……

    小劉回頭看了兩眼，見萍呆呆地坐着就說：“心裡別太憋屈了。以後總會有辦法的。”這些日子萍時不時地和小劉說農場不讓她參加高考的事情，也不管人家愛聽不愛聽。看來小劉是聽得很在意。

    “你怎麼知道我心裡憋屈？”萍想：這後生，還總關心我。可他一天到晚的確總是高高興興。

    “我是瞎猜。嘿嘿。”

    “咱這種人……”萍忽然心裡一酸，說不下去。

    “你人挺好，是個好人，就是總想不開。”

    “你要是像我的處境也會想不開。”

    “再想不開也得活下去。”

    “那我要是不想活了呢？”

    “為什麼？你前邊還有好多好多好日子哪。只要你好好地活就能盼來。”

    接下來萍嘆了口氣，又不說話了。

    到了部隊農場，小劉把萍拉到小賣店，他去找管理員去換大米。一會兒他拉着兩麻袋大米回來，發現萍正在小賣店門口發呆。“逛完啦？”他問。

    “沒什麼好逛的，也沒我想買的東西。”萍有氣無力的樣子。那就打道回府吧。一路上兩個人都在沉默。小劉不斷地用目光探詢，萍只是裝沒看見。回到分場，忽然，她說：“你能拉我去河邊嗎？”

    小劉瞪着她不知道該說什麼。萍猜到他的疑惑。“我會游泳的，不會去跳河尋短見的。”

    “下午吧。馬要餵了。”

    “可下午你套車出去不是去幹活呀？”

    “沒關係，我可以拉你去。”

    “要不你陪我走着去吧？”

    “到河邊二十多里路呢。下午去走着就太遠。”

    “你趕車拉我去，分場裡知道了怎麼辦？”

    “知道就知道吧。知道了，你也已經去過了。”

    “那我不去了。”

    “你得去。你要散散心。”

    下午小劉套車拉着萍來到河邊。這條水流湍急的河在河谷中蜿蜒。河水清澈，草已經開始返青，但河兩岸的草甸子還是枯黃的顏色。小劉帶來把鐮刀，在岸邊迅速地割了很多荒草讓萍坐在上面。萍長久地坐在河岸上望着遠方的藍天白雲，想着往事。小劉把羊皮襖扔在車上，靠着大車不說話，抽着煙。

    “你也過來坐。”萍說。

    “我拴上馬就來。”他過來後看了萍一眼，小心翼翼地坐在邊上。

    “你總說我是好人，怎麼幹部那兒不這麼認為？”

    “我覺得你好。”

    “覺得好就好嗎？”

    “是。”

    萍一下子笑起來，忽然身子一歪，就靠在小劉身上。這個農村後生呆住了，動也不敢動。“把手伸出來，讓我看看你的命。”萍說着就拿起小劉那滿是繭子的左手看。她對自己的舉動也不可思議：這是怎麼了？看着那大手她腦子一片空白，只覺得對方呼吸越來越急促，好像喘不過氣來。她預感到了什麼，剛要起來，一雙有力的膀臂摟住了她。

　　這農村後生無法控制自己的情緒了，越摟越緊。萍在他懷裡扭動了幾下，一下子就軟下來。他覺得聽到了兩個人的心在非常有力的急速跳動。一股靈魂里迸發出來的感覺遍布全身，充滿蜜意，有生以來從未體驗。本能讓他狂亂，手一下子伸進了萍的懷裡。當那滾熱的胴體觸及到的時候，他便不顧一切瘋狂起來，開始撕扯萍的衣服。萍倒顯得比小劉理智一點，顫抖地喃喃道“別亂來，別亂來”。不過她不是制止小劉，而是一下子和他接起吻來，而且是深度的接吻。這農村後生更加急不可待，完全像種馬一樣，然而第一次幹這事，根本不得要領。當然，他們最終還是干成了，還真的像配馬，也是那麼的短促、刺激、銷魂。之所以能夠成功主要是因為萍的引導。她在五年前和前男友在一個麥秸堆里第一次做愛的；那男人用的就是這種姿勢。

    事情剛乾完，小劉就跳了起來。他跑到大車那裡把羊皮襖拿過來，不管三七二十一，嚴嚴實實地把萍包了起來，然後坐在草堆里死死地抱着她，大口地喘着粗氣，身上都是汗水。漸漸地，漸漸地，兩個人都恢復了平靜。可誰也不說話。回分場的路上小劉說要和萍結婚，非常懇切，十分堅定。萍說自己“腦子很亂”，後又說她早已不是處女，要小劉好好想想。萍見小劉惶恐地看着她便說：“我說的意思是我已經不是‘姑娘’了。再說我比你大呀。”

    “你是說你不要我了嗎？！”小劉吼起來。“真的是心裡話嗎？”

    萍目瞪口呆。五年前她和前男友，也是個“知青”，相愛過。但那個幹部子弟在父親的“問題”搞清楚被“解放”後，就走後門上大學當了“工農兵學員”。他們的關係後來當然由“冷卻”到結束。萍為他打過胎。咳，就算結了婚又怎麼樣？因為打胎鬧得分場裡人人皆知，她在農場幹部眼裡成了“破鞋”；不讓參加考試的理由之一就是“生活作風曾有嚴重問題”。這事兒對萍刺激非常大，可這次怎麼又把自己的身子交給了這農村後生？而且……而且什麼呀！這事兒鬧大了！

    早有人把小劉在公休日下午私自趕車，拉着萍到分場外邊什麼地方“鬼混”的事情匯報給分場領導。保衛幹事很快“傳訊”小劉，稍微一唬，那農村後生就把下午所幹的事兒一點不落地“供認不諱”，特別是“那事”。至此，保衛幹事精神倍增。問“那事”讓小劉不斷地重複，特別是敏感的細節。保衛幹事認為這事情或許是“強姦女‘知青’案”（總該不會想象成萍“強姦”小劉吧）。本來可以很明確地這麼推理，但萍是個“生活作風曾有嚴重問題”的女人啊，所以還有“通姦”的可能。通姦也是可以治罪的，如果屬實，那兩個人就都是“壞分子”，“地富返壞右”的“壞”。

    萍當晚跟着被“傳訊”，也把那天下午的事兒來個“供認不諱”。不過她說自己願意的。噢，那就是“通姦”。保衛幹事立即問“這是第幾次”。萍大怒，後來就拒絕回答問題。好吧，接下一步，當庭對質。小劉被押了上來。兩人說得沒有出入，只是在“誰主動”上不一致。他倆都說自己是主動的一方。保衛幹事煩啦，“行行行，你倆都是主動，反正是通姦。”

    小劉流淚，說自己害了萍，說要有什麼罪名都給他。萍則質問：“我倆都沒結婚，怎麼算通姦？”

    “婚前性行為就是通姦！”保衛幹事斬釘截鐵。“特別是你，早就有生活作風問題！”

    “她是好人！是我不對！我要和她結婚！”小劉說罷號啕大哭。

    “你哭什麼？！我們明天就可以去登記結婚。”萍衝着小劉嚷嚷。

    保衛幹事傻在那裡，好半天說不出話來。忽然揮揮手說：“都回去吧，都回去吧。明天到分場開結婚證明，一起去總場登記結婚。看來你倆是來真的。好吧，寧拆十座廟，不破一門婚。”半晌又狐疑地搖頭，“不過你們也不般配呀？”

    “我喜歡她。她願意，我就娶她。一輩子對她好。”小劉低頭道。萍不說話，過來拉着小劉出了門。剩下保衛幹事一個勁地搖頭。

    他倆剛登記結婚沒多少日子，萍在美國的親戚就給她辦了到那邊讀語言學校的證明。沒幾個月，萍拿到學生簽證到美國讀書去了。農場這邊小劉和萍還沒有自己住的小土房哪。小劉接茬住青年集體宿舍。周圍的人都說萍不可能再要他。小劉笑笑，“她身上已經有了我倆的孩子。”大家鬨笑起來，說打胎還不容易嗎。這農村後生不說話，面無表情。

    萍臨走時讓丈夫摸她的肚子，說“有了”。

    “生了孩子，好好養一段時間再去吧？”小劉說。

    “簽證不等人。我去了就把你趕緊辦來陪讀。他們（美國的親戚）告訴我的。”萍抱着小劉的頭使勁揉搓。

    “你一個人在那邊養孩子，我咋放得下心？”

    “我還有親戚幫忙。再說，只要你下決心幹什麼事兒，都應該能幹成。”

    真的，半年後小劉也懵里懵懂地到了美國。萍生了一個女孩兒，後來又生個男孩兒。她什麼苦都吃，帶着孩子上課。小劉在中國餐館打工掙錢（可是黑工呀），兼帶孩子。為了他們的小家，萍都覺得小劉從來不睡覺，總有使不完的勁兒。

    就這樣，萍語言學校畢業後讀了大學，又讀了博士。四十出頭在一家公司里找到位置，一晃又是二十多年。小劉呢，變成老劉啦。萍不讓他開餐館，要他在家裡多陪陪孩子。所以他後來在食品超市找到個中國廚師的活兒干，一直到現在。

    “你們平常都聊些什麼？”那些開始就不看好他們婚姻的親朋好友好奇地問。那意思是說“有共同語言嘛”。萍和小劉總是笑嘻嘻地說“我們沒功夫聊天”。萍在家愛沒完沒了地說話。丈夫總是不停地忙各種家務，有時會大聲問：“你在說啥？”萍就說“我沒跟你說話，自言自語呢”。丈夫就又忙着幹活。忽然聽見萍大叫：“我跟你說話，你怎麼聽不見？”我們的小劉趕緊從哪個旮旯冒出來說“再說一遍，再說一遍”。他們時常把這情景當成笑話說給朋友們聽。其實他倆的話說不完，不過是不能告訴大家的私房話。再說，親密無間的悄悄話，那一顰一笑，也常常只有他們兩個人才懂。

    難道“共同語言”在夫妻間不重要？這個嘛……搞對象期間，往往是還不能信任對方之前，雙方總是強調要有“共同語言”。不過萍和小劉沒這階段，一下子就心貼心了。誰讓他倆的情況和別人不一樣呢。現在兩個孩子都遠走高飛，他們就越發地相互體貼，並說“讓我們兩個人老珠黃的醜八怪永遠守在一起吧”。