讀過沈從文作品的人，無不對他筆下的湘西這塊土地產生濃厚的興趣。沈1902年12月28日出生在湘西古城鳳凰縣的一條小巷裡。清秀而古雅的沱江穿越而過，重巒疊翠的南華山聳入雲天，像母親的懷抱一樣，陪伴沈從文度過了他的童年和少年時期。

　　作家汪曾琪說：“沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子。20歲以前生活在沅水邊的土地上，20歲以後生活在對這片土地的印象里。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一

　　沱江靜靜地把鳳凰兩岸的民居公開，又不時用橋將它們聯接起來。進入鳳凰的第一座橋是鳳凰大橋。站在鳳凰大橋南望，碧綠的江水蜿蜒而去，兩岸富有民族特色的吊腳樓和高聳的東、北門城樓共同營造着濃濃的古意。下游江水彎寰處建有三孔石拱橋，用當地開採的紫紅岩石砌築，取名“虹橋”，有紅岩和長虹臥波雙重含意。橋建於明洪武時期，是鳳凰最大的古橋。

　　在鳳凰大橋的虹橋之間，還有一道平橋橫立江面，橋一米多高，十多個橋墩立於水面，上面用木柱並排鋪架而成。看去雖簡陋卻是兒童們嬉水玩樂的好地方。夏日鳳凰人消暑的辦法就是下河游泳，是時人滿河濱，兒童們穿梭於平橋上跳水嬉戲，熱鬧極了。

　　平橋右側百米處聳立着北門城樓，建於清康熙年間，與下游的東門城樓遙相呼應，飛檐臨空，古意盎然。東北門城樓之間，沿江建有高大的城牆，純用紫紅砂石砌成，牆體厚達三米，既可擋兵又可防洪。歲月滄桑，鳳凰城四座城樓和周圍城牆保留下來的只有東、北城樓和這段城牆。隨着戰爭的平熄，這段城牆也多有毀損，部分地段還被改建成民居和店鋪。如今鳳凰人意識到保護古代文物的重要性，已拆除店鋪恢復城牆古貌。斜陽下民工們正奮力在高高的牆體上勞作，錘鑽聲和挑擔巨石的號子聲不絕於耳。

　　東、北城樓下均有石砌拱門，連通城內街道，街道四米多寬，全用石塊拼築，年深月久，石面已被踩踏得很光滑。東門城樓連通東正街，沈從文故居就在東正街的一條支巷裡。 　　　　二

　　 故居為一座小巧的四合院，有正房三間，廂房四間，前房三間。沈從文的兒童時代是在故居里度過的。有着苗族血統的沈從文從小就與自然親密無間。常與夥伴們到城外嬉耍，捉蟋蟀、抓螃蟹、逮蚱蜢，有時還邀約到山上去偷人家園子裡的李子、枇杷和紅蘿蔔。當然，童年時期的沈從文，大部分時間還是在學堂里度過的。學校位於城南虎尾峰下，離他家有好一段路程，還要爬一個緩坡，原為文昌閣舊址，清末，鳳凰留日學生田星六歸國後在此創辦“蒙養學堂”，後改名“模範國民學校”，如今叫文昌閣小學。學校傍山而建，古木參天，環境清幽，是個讀書的好地方。鳳凰縣許多傑出人物都在此受過教育，著名畫家黃永玉就是其中的一位。

　　黃永玉的父親黃玉書是沈從文的表兄，沈黃兩家關係親密。黃玉書是學音樂美術的師範生，與妻子楊光慧戀愛時，許多情書都是求長於文筆的沈從文代寫的。這段逸事鳳凰縣許多人都知道。黃永玉十三四歲時就離開了家，到處漂泊，歷經磨鍊，終於成為海內外知名的大畫家。他在虹橋下遊河水拐彎處的右岸邊，建了一座“奪翠樓”，採用傳統的古建方式，風格與兩岸的吊腳樓相協，卻又高出於民居之上。屋頂多層重檐，具有巧妙的空間組合，置於青山綠水之中，如詩如畫，堪為鳳凰一景。

　　鳳凰不僅出文人畫家，民間美術也很發達。在東正街我們到過幾家蠟染作坊，那裡銷售的蠟染製品，有許多畫面展示的就是湘西的吊腳樓和老鼠娶親等民間圖案。

　　其中一家，主人叫熊承早，是黃永玉的親侄子，土家族，他以繪製蠟染人物頭像見長，他製作的齊白石頭像，曾經獲得一個博覽會的金獎。離此不遠的另一家蠟染店，女主人叫張桂英，是個精明能幹的苗族婦女，能說一口流利的普通話，頗善於應對。她以製作針扎染為主，店鋪前的招牌幌子採用長沙馬王堆漢墓出土的帛畫形式，藍底白字，寫着“張桂英針扎染店”，遠看像一隻藍風箏。　　　　 三

　　《邊城》是沈從文小說中最優秀的一部，寫的是湘西一條河邊，一個擺渡的老頭和他孫女翠翠（還有一條狗）的哀樂故事。八十年代著名導演凌子風把它拍成電影，重現了作家筆下優美絕侖的畫面和動人的故事。

　　來鳳凰之前，我們曾想到要親自看看翠翠和她爺爺的那條河和那個渡口。一問，果然有這麼一條河，但不在鳳凰，而在湘西的另一座小城--花垣縣的茶洞鄉。

　　我們趕到茶洞時已是下午。好一條清澈幽靜的河！

　　與沱江相比，水顯得更加野綠，一見之下，任何人都會喜歡它。

　　茶洞是個小鎮，沈從文從鳳凰出走後曾在此住過幾天。鎮子建在河邊，部分民居沿河岸而建，長長地直達渡口，依然是湘西常見的吊腳樓。渡口邊停着一隻大木船，可容六七十人，有鋼筋橫越江面，船順鋼筋往來穿行擺渡過客。船上有位老船工，鬢須早白，背微佝僂，卻面色紅潤身子硬朗。老人叫蔣宗來，今年89歲，在河上擺渡了大半輩子。我們問他知不知道沈從文，他抬手一指，渡口旁邊的岩壁上灼然刻着“邊城”兩個朱紅大字，落款為“沈從文”。我們坐到船上，一邊與老人閒聊，一邊看他往來渡人。他坐在船頭一角，拿根小木棒，卡在鋼筋上，搬動木棒，船便划動，左搬右行，右搬左行。因為經常用勁，雖近九旬高齡，雙臂依然勁健，一點不顯老相。他的身邊放着一架收錄機，播放着很土的民間歌謠。我問是不是湖南民歌？他一面回答說是貴州那邊松桃人唱的山歌，一面扭過頭去吼偷偷從水裡爬上船來的孩子，他一吼，那些光屁股的孩子紛紛嘻嘻哈哈地跳入水中。孩子樂，老人也樂。他笑着回過頭來，繼續解釋說，這裡是川、湘、黔三省交界點，茶洞這邊歸湖南，對岸的小鎮叫洪安，屬四川秀山，上游百米處有座大橋，橋的南面歸貴州。他指着對岸河灘的一片沙洲說，那裡是以前稱作“一腳踏三省”的地方，老百姓叫它“三不管”地區，如今已劃歸洪安管了。老漢說他以前是那邊（四川秀山）的人，年輕時因躲抓丁跑到茶洞這邊來安了家，成了湖南人。難怪他口音里少湖南味道，多四川腔調。

　　第二天黎明，我們走向蔣宗來老漢的渡船。白河很安靜，對岸的山、樹、房屋在水中留下鮮明的倒影，江邊三五隻漁船解纜起動，聽得見長籬入水的叮咚聲。對岸等着過渡的女人、孩子說話的聲音很響很清晰。蔣老漢的渡船早已無聲地往來了好幾次。他每天早晨五點鐘就來到船上，開始一天的勞作。他一生從沒離開過水，跟翠翠的爺爺一樣。

　　在那片“三不管”的洲渚上，不知誰雕塑了一尊翠翠，坐在岩石上向遠方凝望，身邊蜷伏着那條忠實的黃狗，似在等候她的心上人。我們不知道沈從文心目中的翠翠是個什麼模樣，但我們可以憑藉小說去猜度，像雕塑家那樣。至於翠翠經歷的生活，凝聚了沈強烈的愛憎哀樂，我們更可以從他質樸秀野的文字中深切地觸摸到。

　　沈有一段名言說：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識人。”這段話被刻在他的墓碑上，可以看成他的內心獨白，解讀他作品的鑰匙。

　　沈從文的墓在鳳凰縣聽濤山麓，墓碑是一塊雲菇狀的天然五彩石，離此不遠的樹蔭下，有黃永玉夫婦所立的五尺碑，上面鐫刻着黃永玉剛健的手書：“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉。”

摘自《人民書城》