俺上學時住的那個美國兵營改建的學生宿舍，按照中國的標準來說條件也不錯了。兩室一廳，有個帶烤箱的爐子，四個爐頭還帶抽風機。一個冰箱，一個廁所，帶有一個淋浴。俺一人住一個房間，想到八人合住的弟兄，頓生惻隱之心。

奇怪的是美國政府樣樣都提供，就是不提供床。俺剛到的頭一個禮拜都睡在地板上，那時正過生蛋節，天氣奇冷。俺身上覆蓋了箱子裡所有的纖維製品，加上一張大紅被面，有如在國旗下長眠的烈士。

那個被面是出國前俺娘到集上，賣掉攢了一個月的雞蛋換的。她老人家抹着眼淚，讓俺把被面送給美國工頭，幹活的時候興許能派些輕的。她沒想到的是美國竟然這樣艱苦，不是那個被面，俺也許沒等見到工頭就為國捐軀了。

據說需要是發明的母親。在哆嗦了一整夜之後，俺發現屋裡的暖氣溫度還可以調高，因此第二天，情況就得到了大幅度的改進。不幸的是，到了周末，同住的老於夫婦就把開暖氣太浪費的問題擺到桌面上來了。俺帶他們參觀了俺的烈士墓，兩位都哈哈笑了。老於說床可以到大街上去揀，過早的為國捐軀是完全沒有必要的。

俺按照老於的指點，來到第四街和華盛頓街的交界處，果然有一個大垃圾場。一個衣着華麗而且骯髒的美國老大爺手拿一個口袋，正在全神貫注地搜索着。弄明白了俺的來意之後，他很快就幫助俺找到了一個床墊。床墊有七成新，上面有可疑的痕跡。

臨走時老大爺請俺給其他中國學生帶好。聽口氣他跟老於以叔侄論交，還如數家珍地叫出不少人的名字，想來這幾位弟兄常來，久之便成了他的至交。

為國捐軀的問題解決之後，俺對房子做了進一步的觀察。發現住房的設備，用的最苦的就是那個爐子。據統計美國人有十種烹調手段，而中國光大手段就有二十六種，這還是粗分，假如細分，光炸就有酥炸，軟炸等八種之多。俺做一道家常貴妃雞，通常要折磨那個爐子達兩個鐘頭之久。如果輪到老於太太做飯，她一個滷煮豆腐就能折騰四個鐘頭。她那時左右沒事，把我國的烹調藝術發揮到了極致。後來憑這個手藝，到一家飯店當了大廚，一把鍋鏟炒出了一所房子。

當然，她對於爐子的虐待也是無以復加的。俺們的爐子三天兩頭就壞，給美帝國主義房管當局增加了不少頭疼。

保護的最好的設備是廁所里放手紙卷的那個裝置。俺在那住了一年，這個設備從來沒用過。手紙都是老於和他太太從公共廁所里“竊”來的，一團團十分珍貴地放在一個盒子裡，細水長流地使用。有一次俺下工回家，碰到老於，上了公共汽車老於又下去了，後來俺才知道原來他臨時想起要把手解在公廁，節省家裡的手紙。

這和俺們村是截然不同的。俺村都講究有肥積在家裡。可見中美兩國的國情，實在不同到了截然相反的程度。美國搞民主，也許咱們就應該搞截然相反的專制。

俺信奉己所不欲勿施於人，有風險的事當然不好老讓人家干。於是俺也開始往家拿手紙了。在老於夫婦一致表揚之下，一天，俺直接把一大卷還沒怎麼用的手紙放書包里拿回家了。北大前優秀班幹部老於孩子似地笑了。口中一邊數落：呵呵，哈哈。。。你看你看，啊？萬一讓人發現就不好了。俺看他這樣高興，心中也充滿了普羅米修斯的歡樂。

可惜，好景不長。隨着越來越多的中國學生來此上學，學校廁所的手紙架，不久就都配上了帶鎖的透明罩。不過“竊”帶來的緊張和興奮，卻錄入了俺們的記憶。揪手紙的時候，會偶然想起那些雪山草地般的，狼狽為奸的艱苦歲月。