我小時候，順着西安門大街往西走，就到了丁字街路口。路北第一個建築是紅樓電影院的大廣告牌。經常看見藝術家站腳手架上畫電影廣告。今天想想，每放個電影都專門創作一幅廣告，不亦費錢乎？但那時候就這麼奢侈。

街北有一系列商號，不能完全記住。但至關重要的一家是個餛飩鋪子。裡頭極其狹窄。這麼說吧，大堂比門臉寬不了多少，長長的像一個小胡同。沿胡同擺一溜二人坐的長形小桌子。吃客必須側着身子坐，眼睛餘光注意來往人等。被端着滾燙餛飩的人撞上，哪怕他手一晃悠，也是個二級燙傷。不過我去了很多次，雖然非常擠，沒見燙着誰。看來物競天擇，適者生存，常客都練成了雜技。

那餛飩是一毛一碗。寬湯。大皮。餡少得令人吃驚。我見大師傅用一個類似醫生用來壓舌頭的木頭物事，在肉餡罐子中飛快地一蘸，再以同樣快的速度，在皮上一抹，在眼花繚亂中一個餛飩就包得了。我估計，一碗餛飩中包含的肉大約可以做一個餃子。所以，吃的到底是餛飩還是面片兒，很難分清。

我後來吃過成都的龍抄手和唐人街的“雲吞麵”。論摳門誰也無法望丁字街這家的項背。謠傳國家標準局已經為饅頭指定了標準。若規定餛飩標準，我建議以丁字街的餛飩為界，肉比它多定為餛飩，少的定為片兒湯。

其實我去吃那餛飩，多半還就是為了那湯。那湯放紫菜，蝦皮，呈琥珀色，上飄幾片碧綠的香菜。滾燙的端上來，略吸溜一下，鮮味已經是沁人肺腑了。越是鮮越想喝，越想喝越不能喝，堪比揪心電視劇里的戀愛主角。

就這麼吸溜着，鼻尖冒着薄汗，眼睛骨碌碌散着餘光，湯的溫度終於降了一點。這時面片和肉星也基本吃光了，剩下的琥珀液大約半碗，這才雙手端起碗朝口中盡情一傾。因為喝得快，這時的鮮味已不如前。但湯喝進去也就有了飽的感覺。覺得一毛錢又回籠了。

出門過一會兒，撒泡尿又想回去。可惜兜里已經沒有一毛錢了。