每年的12月22號剛好也是這一年的第22個節氣—冬至。很小就記住了這個節氣，不是因為會背《二十四節氣歌》，而是因為每到這天，媽媽都雷打不動地要做兩件事：一是為我們做頓香噴噴、薄片大餡的餛飩，另一個就是監督我們備好又累贅、又難看的棉褲—打這天起，就該“數九”了。

1991年的冬至是個極陰翳的星期天—“愁雲慘澹萬里凝”的樣子。我一個人躲到辦公室里寫着家信。忽然，“篤篤”兩聲山響，沒等我調整好情緒說“請進”，門已然被毫不客氣地推開了。

“瞧我這能掐會算勁兒的，准知道你在這兒呢！幹嘛哪？”甩着京腔，一臉壞笑，大大咧咧闖進來的是這個團里我唯一的北京老鄉—海。海是團司令部作訓股的參謀，雖然職務在機關里，但他大部分時間蹲在下邊，偶爾神出鬼沒地露個頭，找我山侃一頓。這傢伙一肚子嘎雜詞兒，一不留神就得被他繞一道。於是，我順手抓過一本書，丟蓋在信紙上，仰頭斜看着他，反問：“海參(我給他起的外號)？你這又是打哪兒冒出來的？有事兒啊？”

“別捂着啦！不就是情書嗎？”海煞有介事地瞄着桌上的東西和我有些不自信的神色，撇了撇嘴，笑道：“叫我看我都不看！”

“哼！你倒是想看呢！也得有門兒啊！”我也毫不手軟地回敬他：“快說，找我什麼事？”此刻我紛亂的心情已騰不出餘地跟他逗咳嗽，只想趕緊寫完信。

“今兒是冬節兒啊？忘啦？”海邊說邊頭眼靈活地在房間裡踅摸着—好象找掛曆。而我一聽到那兩個親切的字眼—“冬節兒”，竟忍不住輕聲嘆了口氣。海絲毫沒理會，走到我跟前，拍着我的椅背說：“先把你那情哥哥放一會兒。走吧，我請客！”

我扭頭看看身後的窗外，也許是因為屋裡管燈太亮的緣故，外邊已經混沌成一片灰褐色。我猶豫起來：“我看算了吧，今兒八成要下雪。”

“他下刀子也得過節呀！走！”海大聲說着，一把把我從椅子上揪起來。我一邊同他叫勁掙脫着，一邊迅速歸置起桌上的東西。

十幾分鐘後，我倆騎車來到了縣城。其實我們團部就在縣城的邊上。說起來，這裡雖然地處太行山東麓，但距北京也不過200多公里。可是無論語言、民風，還是經濟狀況、生活條件…簡直比北京落後了幾十年。縣城裡只有橫豎兩條主要街道，沒有公共汽車，只有一個嘈雜、擁擠且髒亂的長途汽車站。那家百貨商場還不如我記憶中小學對面的沙窩合作社。

空中不知何時已紛紛揚揚地飄撒着細碎的雪花—不記得是第幾場雪了，山區的雪總比北京要來的早，下得勤。海徑直把我帶到那家叫做“永新燴麵館”的小飯鋪—這是他的“老據點”，他跟這家掌柜的相當熟絡。去年冬至他就帶我來過這，巴望着能對付兩碗早點賣剩的餛飩過節，結果還是兩碗羊肉燴麵，一盤滷牛肉，一盤老闆娘自己醃泡的辣白菜打發了事。

海跟我不僅是同鄉，還同屬滿族。其實我不過算半個滿族人，而且只知道冬至這天要吃餛飩。而海說冬至節是滿族人的一個大節，在他的家鄉—京郊懷柔縣的一個滿族鄉里，每到冬至，家家戶戶殺豬、請客，還要祭祖，搭棚唱戲…他講得眉飛色舞，希里呼嚕地喝着熱辣辣的麵湯，咂着嘴說：“這算啥呀？在家都吃白肉鍋子…”在碗中蒸騰起的白汽里，在他寬闊的額角上滲出的晶亮的汗滴里，我看到了家的溫暖與紅火！

麵館的生意挺興隆，食客大多是準備搭乘或剛下長途車的趕路人。除了兩桌在山呼海聊外，大多數人都只顧在悶頭希里呼嚕。但我倆進門的當兒，還是引來了幾乎所有人驚訝的目光—也許是我們的軍服太乍眼了吧？

海若無其事地示意我坐到靠窗的桌前，而他則笑呵呵地跟老闆娘大聲打着招呼，一挑簾鑽進廚房。不一會兒，他自己端着兩盤涼菜坐到我對面。我用指尖輕輕撫弄着棉軍帽上的植絨，眼睛卻有意無意地望向不遠處的長途車站—此時，又有一大群人操持着形狀各異的行李，蜂擁着追逐進站的汽車。“歸心似箭”，我想。

“你探家的報告打了嗎？”精明的海一下子就問到了我心裡。我用收回來的目光回答了他。他接過老闆娘遞上的一瓶啤酒，用牙撬開瓶蓋，咧嘴苦笑着問：“我說小姑奶奶，您真沉得住氣！這事你得自個兒抓緊，”說着，他嘴對嘴喝了口啤酒，隨手解開了風紀扣。我看着瓶中無數的氣泡隨着瓶子的擺動來回地奔波，卻想着自己的心事。

“這大年根兒底下，頭兒們也是各忙各的，說不定在誰那兒就得耽擱幾天，你還得留出訂票的時間哪。這說話已經開始春運了，搞票也是件麻煩事。哎，瞪倆大眼睛想啥哪？我說話你聽見了嗎？”

海說最後一句的時候，在桌下用腳猛磕了我一下。我毫不猶豫地以迅雷不及掩耳之勢朝直覺判定的方向狠跺下去—沒踩着。於是桌上就是一雙怒目對着一張滿是得意的壞笑的娃娃臉。

我狠狠地瞪了他一眼，剛想給他幾句，他卻馬上收起誇張的笑容說：“我的申請已經到團座那兒了，你也趕緊的，咱們也好搭個伴兒走。我還想叫你跟我一塊兒到張一元給我額娘(母親)買茶葉呢。”聽到這話，我不免報以一絲歉意的苦笑，剛叫了聲“海參，”就見掌柜的端着兩個大海碗已站在桌邊。

待接過碗我忍不住驚喜地叫起來：“餛飩？”海同掌柜的寒暄着直到他離去才轉而顧及我的好奇。他一邊大勺地往碗裡加辣椒醬，一邊笑眯眯地說：“‘冬至餛飩夏至面’嘛，去年沒吃上，今年怎麼也得補回來。誒，你剛才要說什麼？”

他的提醒把我剛有的一點興奮給抽去了一大半。我默默地咽下一個滾燙而胖大的餛飩，抬眼看着他，邊想邊說：“前天老杜(團政治處主任)找我談年終總結的時候，說希望我抽時間協助肖幹事他們搞出些新節目，春節的時候到營連里去活躍活躍氣氛…”

“嘁，扯淡！沒你就不活躍氣氛啦？”海吸溜着餛飩，不以為然地說。

我不由得輕輕嘆了口氣—看來我有必要跟他講清楚，畢竟，他是我在這裡最信得過的人。“搞不搞節目倒是無關緊要，可是…到明年…我的實習鍛煉就滿兩年了…”

海晶亮的目光毫不銳減地直盯着我，我的心裡一陣慌亂，並隱隱地想到那句“人前且說三分話，不可全拋一片心”的古訓，於是頓了一下，迎視着他，嚴肅地說：“你別亂猜啊！我不是不安心在這工作。我是說：我的實習總結最後是由他來評定，那可是要進檔案的。我不想為這事駁了他的面子，給以後找麻煩…”

海坦然地微笑着輕輕搖了搖手，說：“聞笳，不用說那麼多，我明白你的意思。其實誰都看得出來，你那專業在我們這就不對口，回師機關那是早晚的事。調令一到，誰也攔不住你。嘿，你甭跟我皺眉，咱倆是老鄉，當着真人不說假話。其實我要不是瞧着你鐵了心的想回去，我還想好好勸勸你呢。就你們一撥兒分來的那幾個大學生，今年只有倆申請探家的。有一個是老家兒(父母)生病，拍來電報了，那個叫他們連長給克(kei1)回去了。說是每年都有休假，誰不想春節回去呀？可都走了行嗎？”

“你少教訓我？”我嘴上強爭着，心裡卻被他真誠而溫和的話所打動。他沖我嘿嘿一笑，說：“我哪兒敢教訓你呀？有朝一日你進了師里，認不認我這老鄉還兩說着呢，我現在巴結你都來不及！哎，您老快趁熱吃啊，都坨啦！”

“你別老師里、師里的，人家聽見會怎麼想啊！”我想起媽媽常在信里的叮嚀。吃着吃着，媽媽的影子和妹妹的笑臉又在眼前浮動，一想起媽媽包的餛飩的味道，我又咽不下去了。忍了忍，還是輕聲說：“海參，回頭我給我媽寫封信，你到了北京，替我回家去吃一碗我媽包的餛飩吧。”淚水不可阻擋地慢慢漲出眼眶，滑下臉頰，落進湯里。我毫不遮掩臉上的淚痕—反正也不是第一次在他面前掉淚，沒啥好難為情的。

我這可憐巴巴的樣子終於叫海也吃不下去了。他放下筷子，邊擦嘴邊連連地說：“嘿我說小姑奶奶，您想叫我替您往家稍什麼只管吩咐，大過節的，咱甭哭天抹淚兒成不成？上你們家我當然樂意，就怕您家門檻子太高，絆我一溜跟頭啊！”

我又被他說得破涕為笑—回回都是這樣。淚還沒抹乾，我卻惡聲惡氣地說：“你少廢話，去也得去，不去也得去！”說着，撥了些餛飩到他碗裡，繼而開始清剿殘餘。忽然想起什麼，抬頭說：“對了，我不回去，也不能跟你一塊兒去買茶葉了，乾脆茶葉錢我出，算我謝謝你。”

“那不行！”海一口回絕道：“買茶葉是我孝敬我額娘的—她老就好張一元那口兒。”他忽然頓住了，待我看過去，正一臉詭異的笑容等着我，說：“你要是也想孝敬她老人家，以後有的是機會。”

“找錘呢吧，你？”我大義凜然地予以還擊—在這裡一年多，被小伙子們開這樣的玩笑多了，我都是這樣毫不客氣地駁回去，對誰都一樣。我時刻記着媽媽的叮嚀：“你要是想回來，就一定不能在那邊談戀愛。”是的，回家、回北京是我此刻最大的願望，而我現在所有的付出和忍耐，都是在為實現這個願望而努力！海，我雖然在心裡把你當成朋友，可是我內心深處的願望和苦悶，是現在對誰也不能講的！包括你！對不起，也許…也許有一天，我會告訴你的…

一向優尤樂觀的海有些不知所措地強綻出一現尷尬的笑容，訕訕地說：“聞笳，我知道你現在心裡不好受。我這人你還不了解，貧貫了，順口就出來了，你甭往心裡去。其實吧，你甭瞧你上了四年軍校，這一到過節就想家、掉金豆兒(眼淚)說明你還是個新兵蛋子！你想啊，就算你今年回去了，那明年呢？後年呢？你早晚得過這道坎兒！這一當兵出來，就得把有些事看得淡點兒，不能鑽牛角尖。春節不就那幾天，在哪兒過不一樣？人多一熱鬧就過去了，別想那麼多，啊！”

他的嗓音放低了竟是那麼柔和、悅耳，我忽然想對他說：“你要是也能留下來就好了。”可是不能！於情於理，我都不能說這樣的話—他已經兩年多沒探家了，他可是老兒子呀！

從小飯鋪里出來的時候，雪比來時下得更大了。地上重新鋪上了一層薄薄的白雪，很新鮮，少有人車的印跡。我撣着車座上的雪跟海提議走回去，他立刻響應了。走出一段，我忍不住回頭去看我們留下的腳印，就在這一剎那，我想起了那封還沒寫完的家信，於是在心裡輕聲念着：“媽媽，我長大了！”