人生三味有多種多樣，紅酒，咖啡和茶恰好也是三味，但是現在，談起這三味頗有附庸風雅之嫌。不論在電影裡或是電視節目裡，但凡小資一點的，一定離不開這三味。主人公們品着清咖，論着紅酒，不然就是擺開精美的茶具來談情說愛，或須臾應酬官場商場之間。於是乎，這些本是屬於柴米油鹽醬醋茶，開門七件事的日常家居必須品，被弄到了藝術的高度，也被商家炒得沸沸揚揚。喝酒必是法國的波爾多，咖啡必是藍山或貓屎。而茶葉本就是中國的國粹，不難找出各種極品，於是，炒完鐵觀音，又炒普洱茶。武夷山的大紅袍，台灣的凍頂烏龍，皇宮的百年普洱茶全被拿來炒來炒去。好像沒有了這些極品，就沒法體會這人生三味。一瞬間因為有了這三味，人都多高雅了許多，都成了上流社會的成員了。有個省級衛視搞的節目，還請來了我最喜歡的年輕鋼琴家做嘉賓。幾個主持人個個都說自己極會品酒，圍着三瓶掩住商標的紅酒，品頭論足。酒過三巡之後，人人要講出自己以為最好的酒。結果是眾說紛紜，評判的標準竟然卻是哪瓶酒最貴，哪瓶酒就最好。想象着高雅一把，卻落得俗得不可再俗。俗本不含貶義，但庸俗就屬於低級趣味的範疇了。此乃一味。

　　這酒的價錢一定程度可以反映酒的好壞，但在中國的特定環境裡，這話水分太大，理由不言自明。據說，商家進口一瓶真正原裝的意大利法國葡萄酒的價格從原產地到最終消費者手裡要翻16倍以上。就這樣，商家還是不會滿意利潤所得的。於是，以假亂真的有之，以次充好的有之。打開一瓶紅酒，裝神弄鬼，裝模做樣地呼喲到消費者的餐桌上，若趕上是公款沖賬，再難喝得酒也不會有人駁面子的。不是什麼時候都有魯迅先生《立論》裡那個說“這個孩兒將來是要死的”實誠人的，因為他要遭打。買單者，心疼嘴不疼;享用者，嘴苦心不苦。就是拿瓶正正經經的，如假包換的法國紅酒來，也會魚目混珠，難識真偽了。其實，再好的東西弄到這樣地步，也就只有銅臭味了。此乃二味。

　　聽說法國的勃艮第地區已經被中國的富人看中，紛紛買來當作自己的後花園。他們即要把勃艮第地區的紅酒倒到中國賺大錢，又要把中國人倒到法國的酒廠開展深度旅遊。即使是姚明這個偉大球員也不能免俗，買了加州的葡萄園，製成《姚家酒》運到中國去，糊弄中國同胞。一瓶酒賣個三，五千人民幣算是起碼的要求。弄不好得到追捧，還會成了藏品，賣一瓶酒的錢就可以買個別墅什麼的也未嘗不可。可是，誰能每天花上幾百上千元，品着高價酒，喝着高價咖啡，綴着高價茶葉，過着柴米油鹽的日子呢?如果有的話，商必是奸商，官必是貪官，因為他們的錢來得太容易了。一個人辦傻事也就罷了，如果一個社會都在跟風，那就是腐朽之味了。此乃三味。

　　此三味非彼三味，紅酒，咖啡和茶本來可以給我們帶來很多愉悅，為什麼在當今的中國就全變了味?

　　我是一個俗人，但這不影響我也喜好這三味。我喝的酒是我自己到酒作坊里選了自己喜愛的葡萄汁，然後請酒作坊老闆幫我釀的酒。自己釀的酒物美價廉，喝久了，慣了。卻不拿來待客，怕客人喝不慣，把酒浪費了。而喝別人的酒，再好的酒我也不識，再貴的酒，到我嘴裡未必是甘露，怕白白耽誤了人家一片盛情。清淡以求廉，吝嗇以示憨。自知其樂，自得其樂，自安其樂。

　　茶葉是每次回國我在北京的茶城裡慢慢挑選來的。但凡有人來做客，自當是有朋自遠方來，一視同仁。請上坐，敬香茶，傾我所有，換得一片真情。千里迢迢買來的茶，是從不捨得送人，在乎的不是錢，而是我買茶時花的那份功夫。我選的茶不一定貴，應該說一定不貴，因為沒有那種買櫝還珠的顧慮。但是禮輕未必能夠情重;如果偶爾讓人看重了，我又很忐忑。不用茶當禮物送人，更怕別人送我茶葉，好了吧，心裡承受不不起;不好吧，又不知找誰去投訴。往往茶葉不多，倒弄一大堆盒子，茶葉未必如包裝盒精美。茶葉喝完了，很想把盒子給商家送回去重複使用。喝茶是為了養情養性，可為了喝口茶，要禍害那麼多樹，倒是罪過了。

　　至於咖啡，我更是沒有偏好。自己一個人是不太常去上咖啡店裡喝咖啡的。要去，一定是和朋友一起去，大家在一起聊天，在意的是朋友之間的友情，而咖啡的味道卻淡淡了。但是在家，我偏好的是自己研磨的新炒好的咖啡，牌子卻是其次。因為把炒好不久的咖啡研磨成恰好的顆粒可以讓屋裡的空氣也盪起濃濃的咖啡的焦香;而慢慢地把咖啡煮開，又可以讓蒸汽裹着的咖啡焦香，使之變得柔和起來。喝在嘴裡的咖啡和吸在肺里的氣味溶在一起，才會有提神醒腦的感覺。咖啡不在貴，在純。純純正正，就是一種境界。喝咖啡如是，做人如是。

　　紅酒，咖啡和茶，重在一個“味”字;貴也好，賤也罷，對自己的口味就好。小時候，父母為了一家人的生計要精打細算，喝茶只能買很便宜的茶葉末，又苦又澀。現在我們條件好了，喝得茶葉要貴得多了，上千元一市斤的也有，有時候要找到當年那種苦澀的感覺，卻又很難。在意大利讀書時，那裡的紅酒比可樂還便宜。花三，伍歐元買兩瓶不錯的葡萄酒，商家還常常再給一瓶做為促銷。葡萄酒是餐桌上必不可少的飲料，即便中午在學生食堂吃飯，也可以要一杯葡萄酒來佐餐。我的教授教給我酒要打開幾瓶一起喝，喝多了喝久了，才會在眾多的品牌里找到一，兩種喝得舒服，不輕易丟了自己本性的酒。味重味輕是很難和別人講清楚的，因為紅酒，咖啡和茶好比是女人，世界上的美女很多，美的標準卻因人而異，因不同的文化而異。即便是公認的美女，卻不一定可以做自己的女人。自己的女人好與不好，也只有自己最清楚，能和別人講清楚的感覺就不屬於自己的感覺了。就好像紅酒喝到你的嘴裡，怎樣去品嘗，就是你自己的事了。