第一本書，是我爸爸的一本發黃的《什麼什麼歌曲集》。什麼歌曲集呢？忘了。但是我爸爸在扉頁上題的一行字，我到現在還記得。他寫的是：人的一生中，總會有一段旋律深刻在腦海中，永不磨滅。對我而言，這個旋律就是斯蒂芬福斯特的《故鄉的親人》。

那不是當年出版的書，而是我爸爸很小的時候買的。當年沒有歌，只有嚎叫：嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，嗨！就是好！就是好來就是好呀就是好！……

世界上還有這麼強詞奪理的。一連氣“就是好”，說它不好，就拉出去槍斃。

當年沒有歌，只有這類嚎叫。大多數人在嚎叫聲中長大，而且沒有機會接觸嚎叫以外的歌，到現在還只會嚎叫。我見到這些人老想給他兩毛錢，他這一輩子活得太不容易了。

我讓我爸爸教我唱《故鄉的親人》。他就滿懷深情地唱給我聽，唱的人眼圈紅了，聽的人就哭了。那才是音樂啊，那才是歌啊。可憐的中國人，你們為什麼沒有這樣的歌呢。我從小就認定中國人尤其是漢人沒有音樂才能，就是從那一刻開始的。

我現在不靠任何查閱，全憑記憶來寫。

Way down upon the Swanee River, far far away, there is where my heart is turning ever, there is where my old home stay……All the world is sad and dreary, every where I roam,……

後來我爸爸教我識簡譜。小時候在鄉下，哪裡有音樂課，我第一次見到真正的鋼琴，是19歲大學一年級的時候。但是我上小學就會識簡譜，這簡直是太牛逼了。牛逼大發了。以此為基礎，我對樂譜的一些基礎知識也就慢慢地熟悉了。但是小時候條件所限，沒有學樂器，更沒見過五線譜，到現在雖然五線譜用的不是很熟練，但是旋律和基本的符號都看得懂，所以我在教堂里指揮合唱，還是能勝任的。

因為我知道很多很多外國歌曲，後來開始記英語歌詞，這對我學習英語幫助很大。

唱歌一定要知道歌詞，歌詞才是歌的靈魂。我經常碰到有人跟我說：我喜歡音樂喜歡唱歌呀，我就說，那你現在立刻給我唱一首完整的歌，包括歌詞，哪怕是其中一段也行……這樣的中國人到現在我沒碰到過，一個也沒有。

第二本書，是我爸爸的一本發黃的唐詩。那只是一個小冊子，小到什麼程度呢，小到不能被稱為一本書。大概只有不到20面。黃四娘家花滿溪，千朵萬朵壓枝低，流連粉蝶時時舞，自在驕鶯恰恰啼。還有問劉十九，白居易的，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。爸爸給我講解那個等待朋友來家裡喝酒的雪夜，令我小小的心靈充滿了對美酒的嚮往。還有杜甫的春望，還有丞相祠堂何處尋……我爸爸手舞足蹈地給我講解“卻問妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂”是一種怎樣的狀態。漫捲，就是高興得要瘋，呼拉一下子把桌子上的筆墨紙硯都呼嚕到地上了去他媽的吧愛誰誰……我爸說。

第三本書，是我爸爸的一本不發黃的長短句集。他告訴我最好的詞是李煜的。春花秋月何時了，往事知多少；小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

第四本書，是我表哥的《當代外國歌曲集》。除了福斯特，還有很多歌。包括那首《洛雷萊》：也不知道為什麼原因，我心中總覺悲傷。這樣一個古老的故事，它教我不能遺忘。晚風涼暮色已蒼茫，萊茵河水靜靜流淌，天空中燦爛的霞光，照耀在高高山上。 在山頂上有一位姑娘，沒有誰比她漂亮。她梳她那金黃的頭髮，珍珠也閃耀光芒。她一面在那兒梳妝，一面在那兒歌唱，他的歌聲是那樣美妙，誰聽了都要神往。 然後船上的水手被她的歌聲迷惑，直到船翻人亡。

到了大學我碰到一位女生，我給她唱洛雷萊，她吃驚地瞪大了眼睛，她不相信一個鄉下來的男生竟然知道這樣的歌。而且把三段歌詞都唱完整。她爸爸是大上海的大學教授，也知道很多外國歌，她當然也知道。後來我們沒有成為戀人。

然後到了高中，我讀的書都是教科書。我要把歷史書和地理書從頭到尾背下來，語文把古文部分都背下來，英語大部分背下來，數學大部分背下來，因為鄉下的錄取分數線比城裡的孩子高很多，比如我們進北大，總分需要510以上，而北京孩子460分就夠了。她娘的中國就是這麼個操蛋透頂的國家，自己的國民還人為地分為三六九等——而北京的孩子有幾個知道洛雷萊的。

有時間我也不讀書，我打籃球去。

大學裡我也不讀書。主要課程成績拿個優就成了，至於什麼狗屁馬克思主義思想教育之類的垃圾課，老子能給你臉去聽課就不錯啦。有時間除了繼續打籃球，還要練習彈吉他，還要跳舞，還要搞對象親嘴，還要學英語考托福。我忙着呢。我寫的關於赫爾曼黑塞一本書的讀書筆記，稀里糊塗地得了個什麼讀書二等獎，獎品是兩本歷史譯著，拿去抵債了。

現在我的房間裡有很多書，多數是我從港台買來的。包括胡平的《從自由出發》和一套在大陸無法出版的書。從大陸帶來的是王小波的《我的精神家園》，那是我的精神家園，百讀不厭。還有轉進台灣的一批老學者們的論文集，牟宗三，蔣廷黻，殷海光等等。文章既有觀點又有文采，都是我的精神食糧。

最近剛讀完日語原著《山本五十六》。

 最近沒看書，正在看戲。中國人演的，導演是作家出版社的社長何建明。劇情是何社長勾引一批中國的作家們拿1000塊錢出賣靈魂。就像俄國人的筆下收購死魂靈那樣。那些所謂的老作家們，當然都是“幾回回夢裡回延安，雙手摟定寶塔山”的賤骨頭，他們喜歡抄寫，我能理解，畢竟幾十年吃黨的嘴軟拿黨的手短，1000塊抄一段，雖然不算高，但是現在市場價也就這個價位，何況聰明的何社長很清楚，這麼多人，一定要按照批發價算。所以他們還是很上算的。

第一次聽說何建明這個大名，據說何社長也是個作家。於是慕名跑到他的博客看了看。卻不承想差點吐一桌子。寫這樣的文章也能叫作家，那老子我乾脆直接說我是李嘉誠，或者叫帕瓦落蒂。

2012/6/1 東 京