在婆媳之間――選擇（續）

和平大學畢業分配工作回了北京。上個世紀八十年代是畢業大學生最吃香的年代，國家包分配。為了畢業能分回北京工作，他除了在學校好好表現（功課和政治都要“突出”）外，他還在大學最後一個學期前的寒假裡結了婚。當時大學有規定，年過三十歲的學生允許結婚。1983年初和平剛滿三十就大學裡開了證明結婚。目的當然是為分回北京“加分”。那時玉鳳還不到二十二歲。這是他倆早就商量好的。玉鳳什麼都聽和平的，她家裡也沒意見。但和平的父母，特別是老母親則“保留意見”。

結了婚玉鳳立即就懷孕了，所以年底和平就當了爸爸；而後他有了個淘氣的兒子。他剛剛在一中央機關參加工作，妻子又生孩子，頓時忙得不可開交。好在玉鳳有半年產假，當然是住在和平父母家。

其實和平不怎麼願意和父母住一起。但父母家畢竟住房條件好，“右派平反”後重新調整的，是三室一廳。和平只有一個大他十歲的姐姐。“文革”前的大學生，現在家在外地。當年他作為“知青”返城時他和父母住在靠近出版社的大雜院裡。他去哈爾濱上大學時，父母搬的家。現在他分配工作回北京，和父母住理所當然，自己的小家也就住了進來。

外人來看這是很不錯的事兒，可為什麼和平不願意和父母同住？有種種的原因，比如和平的母親脾氣有點古怪，就是和平與她相處也常常要小心翼翼；又比如這老太太看不上玉鳳是顯而易見的。和平的母親確實是個老太太，1983年時就快七十歲了；說實話，和玉鳳的父母都不是一代人。這老太太曾是大學裡的講師，身體不太好，早早退休了，也沒評上個副教授。或許她脾氣古怪有這方面的原因？和平把小家搬進來的時候，老太太已退休快十年了。還有，這老太太特別愛乾淨，簡直有潔癖，還怕吵；因而和平和玉鳳在家裡總要輕手輕腳。您說，孩子一哭鬧家裡還能安靜嗎？這時候老太太就表現出相當的冷淡了。還有個最關鍵的原因和平藏在心裡對誰都不講，那就是他在家裡總感到不自在；他知道自己與父母感情相當淡漠。

和平還記得他和玉鳳搬進來的時候老太太的眼神；她上上下下打量因懷孕肚子已經很大的玉鳳。她這樣看玉鳳讓邊上的和平尷尬；那眼神分明是“你就這樣賴上我兒子了”。

不過和平的老父親還算隨和。他剛剛離休；因為在出版社是搞業務的，離休後也常常有些出版社的稿件讓他過目；他自己也寫些文章。老先生對孫子的哭鬧不說什麼，甚至常常會過來看看，逗逗孩子；但老太太就會輕輕把房門關緊，或過來看，大有審視一番的樣子；當然，嘴上什麼都不講。玉鳳這時就緊張，抱着兒子使勁哄。

玉鳳來自小門小戶，是窮人家的孩子，在家又是長女，練得管家過日子有一套，算計錢很正常。偏偏和平的母親也是要斤斤計較的人。和平和玉鳳住進來的時候，當婆婆的規定，兩個人要交伙食費（當時還沒有“房改”，不然還得交“房租”呢）。錢其實不多，兩個人共計五十塊錢（和平每月工資和補助是七十多塊，玉鳳五十多塊）。這錢玉鳳覺得合理，沒意見；但逢年過節和平機關里會有“福利”，水果呀，魚和肉呀，食用油呀，拿回家來，玉鳳給娘家送些去，這老太太嘴上不說什麼，但給臉色。有過這麼幾次，玉鳳就生了氣。和平察覺後笑笑，以後在機關就分好給老丈人家的一份，下班直接送去。他喜歡和老丈人在一起，能喝上頓酒更好，爺倆扯着嗓子喊。

這婆媳之間要是就錢上計較起來，是永遠地說不清楚。玉鳳抱着孩子出門到附近農貿市場逛，看見好的菜就買回一些。可婆婆看見偏偏不吭聲，不知道是忘記給玉鳳錢，還是覺得理所當然。晚上玉鳳就不高興了，對和平抱怨。那怎麼辦？和平問“多少錢”。玉鳳說“五塊”。和平立即從自己的錢包里拿出十塊錢給玉鳳。“給你。”

“你給我錢幹什麼？這錢是咱倆的。”

“別不高興。老人總是得讓着點兒。”

“他們（指和平父母）比我們有錢得多，怎麼非得和我們算計？”

“老太太忘了。”

“忘性也太大。每次都忘。”

“嘿嘿嘿。”

“你就知道‘嘿嘿嘿’。”

“那我過去和老媽要錢去！”

“別，那會傷了和氣。再說咱們也不是光為了錢的。”

“那你還和我說？”

“不和你說和誰說？和你說了心裡就不那麼堵了。”

“真是我的好媳婦兒。”和平使勁在玉鳳臉上親一下。

“我就是很棒，給你家生了兒子。給你家續上香火。”玉鳳一邊撒嬌一邊把兒子遞給和平，“還得親親咱們倆的兒子。”

玉鳳真好哄。其實她一點不傻，就是有點直，或者沒那麼有心眼兒。這不，幾天后和平又得在被窩裡抱着她哄。玉鳳說白天的時候她在廚房裡拿了塊婆婆買的點心吃。可一會兒老太太過來說“那是給你公公買的”。這一句讓玉鳳真的很窩囊。因為她根本沒在意是什麼樣的點心，覺得吃一塊無所謂。婆婆這麼一說，好像她在占便宜。

和平聽完這心裡也翻騰了一下，但他裝傻，“我看老媽是好意。你這半年養得胖了很多，她的意思是讓你減肥。”

“又拿我尋開心吧？”玉鳳用手使勁掐和平的肚子。“看咱們倆誰肥。我看你以後少吃點兒。現在跟懷孕五個月似的。”

“中國共產黨萬歲！掐死我一個，自有後來人。反正也有兒子了，把我掐死吧。也好，我‘懷孕’後就不用您生孩子啦。男人萬歲！”和平裝傻裝到底。玉鳳趴在他身上“吭吭”地笑個沒完。妻子心裡沒事兒了，很快就睡着了。可和平卻很久都沒睡。他所在機關里在分房子。可沒他的份兒。因為分房委員會說“你不夠條件”，屬於在北京有房子，而且特別寬敞。這麼說起來，他們這個小家要和老人們長期住在一起了。再說了，老人需要有子女在身邊照顧。當年他從軍墾返城時的理由就是“父母身邊無人照顧”。不過和平的母親卻一直希望他們這個小家能搬出去，說他們老倆口自己能照顧自己，以後大不了請保姆。哎，為什麼普通人家裡的人們都能親親熱熱，而我和父母的感情怎麼好像出了什麼問題？

　　兒子快六個月時玉鳳要上班了。那天晚上倆口子商量怎麼辦。和平端出一個想了很久的計劃。“我看咱們乾脆到你爸媽家住去吧。你們家條件看起來差些，只有三間小房；其中一間還是單獨的，我們就住那個單獨的小房。你爸媽准沒意見；而且那兒也離你上班地方近。咱們再把你姥姥從鄉下接來看孩子……”

“不成，不成。這主意我都想過了。可（我）爸不同意。他說：‘你們要是回來住，別人怎麼看？不是不讓住，而是要你當個好媳婦。回來怎麼照顧公婆？’爸訓我，‘都是這樣的。當兒媳婦的就得被婆婆管着，給氣受。當年你媽還不是受你奶奶的氣？你就得忍着。天下就這個理兒。’”

和平一聽頓時沒聲了，老丈人是從道德這個角度考慮問題的。見丈夫不說話，玉鳳抱着他說：“我知道你願意住我們家。可我真覺得奇怪，你和你爸媽怎麼一點都不一樣呀？好像是兩種人。”

“我是垃圾堆里揀來的。”和平故意板着臉。“我奶奶還活着的時候和我爸媽住在一起。那時我姐姐已經九歲多了，可我爸媽還是沒有第二個孩子。那天我奶奶去倒垃圾，聽見垃圾堆邊上有嬰兒的哭聲，趕緊過去一看，一個小包袱皮里包着個孩子。打開一看，哎喲，太髒了，都是屎尿。還沒肚臍眼。我奶奶被熏得差點吐了。可一見，這是個男孩兒，那個小把兒還尿尿呢。她老人家趕緊抱起來了。說‘回去洗洗就乾淨了’。這就是我。”

“胡說！你有肚臍眼兒。”

“那是後來到醫院特地做的。”

“我看看！”玉鳳當時手就摸到和平的肚子上。然後又“咯咯”地笑，“我怎麼又相信你的謊話啦？”她頓了頓又刨根問底，“真的，你為什麼和你爸媽……”

和平深深地親了妻子一下，把她緊緊抱住，示意該睡覺了。玉鳳一會兒就從嗓子裡發出細小的聲音，身體微微顫動，她睡着了，每次都這樣。和平感覺好極了；全身都是幸福感。但他不能入睡，在想玉鳳提的問題，為什麼我和爸媽顯得不一樣？

他自幼在全托幼兒園長大，到七歲了才出幼兒園去上小學。上小學期間父親因“右派”問題去外地“思想改造”三年。母親在大學教學工作挺多，家裡只有保姆照顧。“文革”後他“上山下鄉”，和平體會，自己的成長沒有受到父母的多少影響，倒是農村的原野在那些年滋潤着他的心胸，只是他不知不覺罷了。正是因為如此，他見到玉鳳這樣樸實的姑娘，又有機會接近，情投意合是自然而然的事兒。雖然他在上大學期間干傻事，但終歸老天爺向着他。讓他很容易地又回到玉鳳身邊。他就是喜歡有親情的氣氛。照玉鳳講話，“見到老丈人比見到老爸還高興。”確實，他在玉鳳家感覺放鬆得多，可以是想放個屁立即就放。可在父母家則不由自主地拘束起來。

自己的媽媽，她……想起來了，在和平剛上小學的時候，母親就反覆教育他，什麼“黨和國家是第一位的，父母是第二位的”，什麼“任何時候都不要有私心，要一心為公”，什麼“要做品德兼優的人，共產主義需要這樣的人來建設”。覺得媽媽那時並非假惺惺，她還是真的那麼想。可是父親為什麼就成了“右派”？現在這麼多年過去了，老媽有點“返璞歸真”，在吃穿用度上和兒媳婦斤斤計較起來。“文革”時她也曾在大學裡挨斗的呢。媽媽老了，本性中的東西就不受控制地從腦子冒了出來。玉鳳有什麼屬於本性的東西，而後又在某種教育下被壓抑了？還真想不出來。她是個我見到就高興的女性。當然，像玉鳳這種普通人只能老老實實過日子。呵呵，說實話，自己骨子裡也是個老老實實過日子的人。其實最普通的人才有最多的親情。

正想着，兒子忽然哭泣起來。玉鳳在睡夢中一下子驚醒，她迅速地爬起來到小床邊上哄兒子，又給他把尿；把兒子安頓好後，她又回到床上一頭鑽到和平懷裡睡去。

既然不能搬到老丈人家住，自己也申請不到房子，和平和玉鳳也只能把小家安置在父母家。他們一直住到1987年底和平出國讀書，差不多四年的時間。這期間玉鳳與婆婆的關係總算能做到相互客客氣氣，雖然都有彼此氣得要死的時候。和平後來回想這段日子，覺得自己在她們婆媳之間做的基本合格。有人說這是讓當兒子的最難辦的時候，簡直是受夾板氣；但和平沒有太多這樣的感覺，反而有些事情讓他覺得也真好笑。

兒子漸漸會吃飯，但還沒有牙的時候，玉鳳在她母親的囑咐下開始讓孩子吃些主食。第一次讓孩子吃主食的時候着實嚇了婆婆一跳，而且還讓老太太感到噁心。因為玉鳳把自己嘴裡細細嚼好的食物直接吐在兒子嘴裡。兒子感覺很不錯，張着小嘴還要。和平知道這都是岳母的餵養孩子的“招”，在普通人家算是很平常的事兒。但玉鳳沒看見婆婆已經皺着眉離開了飯桌，好像還很噁心的樣子，此後飯都吃不進去了。和平覺得就該這麼喂，自己也毫不受影響。事後他告訴玉鳳，以後嘴對嘴餵孩子要在自己房間裡，別讓婆婆看見。“為什麼？”玉鳳不解。

“咱倆親嘴也不能當着老人的。”

“根本不是一回事兒。又想拿我尋開心？”

“你沒見我老媽直犯噁心？”

“真沒看見。我媽媽過去就是這樣餵我們姐弟三人的。”

“很好啊，我沒說不好。就是別讓老太太看見。她受不了。所以我讓你在咱們的房間裡餵兒子。如果還能喂喂我更好。”

您看，這樣就把這小小的矛盾化解了。和平老媽那邊為此沒少說“玉鳳怎麼如此不講衛生”。和平只是笑笑。

再有，老太太有潔癖，總是認為玉鳳幹活草率。玉鳳洗過的碗都要重新洗過。這讓玉鳳尷尬，背後就說老太太“窮講究”。和平則說“她也沒讓你洗；所以這叫‘上趕子不是買賣’。咱們還是想點別的辦法討好老太太”。玉鳳北方人口味吃得咸，而和平的父母來自浙江，口味很清淡。這也好辦，晚上下班回來自己給自己炒個菜就行了。嘿嘿，這些其實都是小事情；最不好辦的是老太太看不起玉鳳，而且是始終看不起。這讓和平就沒什麼辦法，只能讓玉鳳“別和老太太一般見識”。

玉鳳氣鼓鼓，“你說，我一唱歌老太太就過來說‘輕一點，我有事情在做’。她其實就是看書，退休那麼久了，有什麼事兒呀？”和平不可能把老媽的抱怨說給妻子聽。老媽說兒媳婦“境界不高嘛，唱的都是鄧麗君的流行歌曲”。老媽都能聽出是鄧麗君的歌，可見她也不是捂着耳朵拒絕“靡靡之音”的，怎麼玉鳳一唱就“境界不高”了呢？和平打着哈哈，“下次您就唱《國際歌》、《東方紅》。”

“為什麼？”

“老媽過去特‘革命’。也許她愛聽。”

“我要是真的唱《國際歌》呢？”

“我就找精神科大夫諮詢，說我愛人有些不正常。”

總之，要把玉鳳逗笑嘍。玉鳳一笑，所有的問題都煙消雲散。而且和平就想讓玉鳳笑。他的原則，每天的日子都要自己找樂子。

是不是因為和平和父母感情淡漠，這使他反倒在母親和妻子之間更容易做到不偏不倚？也不能完全這麼說。生活中我們見到很多當兒子的完全站在老婆一邊，肆無忌憚地欺負老人的。和平不會這樣做；因為他的理智告訴他，生活起碼是要追求快樂的，如果兩代人住在一起成天勾心鬥角，這談得上快樂嗎？