之十九

說起來北京是首都，人來自各地，每天流動人口就上百萬，可過去也真沒什麼地兒
好去的，除了那幾個公園和故宮以外，再就是商店了。現在零售商業發達，商場多，
分布也廣，人流分散了。這要是放在六十或七十年代，人群就集中在幾個地方，王
府井，西單和前門。

由於前門在地鐵線上，外地來客很多，大多是慕名而來的，可前門那兒的老號里還
是本地人多，比如六必居醬菜園。西單和王府井是本地人的首選，可是西單的人流
總比王府井略少，關鍵還是王府井是本地外地的人都集中去的地兒。王府井的百貨
大樓和東風市場是人們必然要去的。我印象最深的是百貨大樓，倒不是那裡的東西
有多好，而是那裡的樓梯讓我難忘。

百貨大樓的樓梯有幾個，主樓梯的形式是折反式的，中間先來段寬的，然後由兩側
分流，兩側的樓梯窄，一側上，另一側下，牆上有顯著的標記，大字分明寫着：上
樓，下樓，可從沒見人們遵守過。基本的原則是哪邊人相對少點兒就走哪邊兒，不
論上下。上樓時還好，反正你就注意一點，別踩着前面人的鞋，跟着走就是了。動
作基本上是象沒體力的人上樓那樣，上一級台階停三秒以上，沒法子，人流太慢。
下樓就要小心點兒，原因有幾個。第一是眼暈。站在樓梯口向下看，一群腦瓜頂在
晃動，有黑頭髮，白頭髮，黑白頭髮，沒頭髮的，也有代帽子的，有上樓的有下樓
的，晃蕩起來就象有隻大手在捏着這群人在搖晃。第二，樓梯特滑，用的料是水磨
石，材料本來就光滑，加上人群的不斷蹬踏，每級台階的邊兒都磨圓了塌下去一塊，
加上那會兒流行塑料底兒的鞋，一不小心就容易滑倒。由於常年使用未更換，樓梯
上被踩出明顯的凹痕，一左一右，兩道。人流在這上面走就更容易摔倒。第三，要
防止後面有人滑倒，心裡要有個提防，不然倒下來就是一串兒。

每層樓賣不同的東西，不同的櫃檯有不同的人。賣布的櫃檯永遠圍着婦女，通常是
結伴兒，小聲嘀咕着。對此我到現在也不明白，不就是塊布嘛，還真能研究半小時
以上，臨到了還不一定買。至於電器櫃檯，那會兒高級的東西也就是電唱機和半導
體收音機了，圍着的人都是男性，看的人多，買的人少，主要是在那兒猛侃過過癮
的的主兒。在三樓的一個角落裡有個廁所，和賣吃喝的地方連在一起，賣的吃喝其
實也就是冰棍兒和汽水，可人永遠特多。男廁還好，進出速度還行，女廁輪換速度
就會很慢，每次接納人數有限。那個角落周圍總是飄着廁所和冰棍兒汽水混在一起
的味兒。

在大院裡聽過一個流傳的故事，說是六十年代大院裡有個華僑出身的夥計，出野外
剛下火車灰頭土臉地背着野外包就奔百貨大樓去了，目的是要買塊剛到貨的進口手
表。可到了櫃檯等了半天也沒人理，這位就有點急，嗓門不禁高了起來，結果一位
年輕的女售貨員走過來拿眼掃了他的全身說：就你這樣還買表吶？你買得起嗎？這
位一聽火往上冒，用手一指那姑娘說：我連你都能買得起！那姑娘也不含糊，用手
一指那最貴的進口表說：行啊！你能買得起這個表，我還就賣給你！這夥計啪地翻
開那破包兒，拿出錢來往櫃檯上一拍說：好，你跟我走吧！女售貨員鬧了個大紅臉，
結果還是幾個老同志過來拉開算了結。沒想到這位夥計不甘心，沒兩天又回去了，
不過這回是買了一對兒手錶，那個坤款就托拉架的老同志送給了那女售貨員。再後
來就聽說人家倆人成了一家子了。

又過了好些年，百貨大樓出了個勞模張秉貴，據說賣糖果的櫃檯前人們排隊，其中
不少人是為了看張秉貴，看他一把抓的準頭兒。又過了些年百貨大樓也革新了，在
四樓開了個酒吧形式的冷飲座，燈光調得暗些，洋酒也擺了些，女服務員也穿得好
看了些，當然價格也高了些。那是當時追時髦的人常去的地兒。再後來我離開了京
城，百貨大樓就慢慢不再記起。

直到九十年代初回京時才又想起百貨大樓。為了看看百貨大樓的風光是不是還在，
就特意跑到王府井去轉了一圈兒。人數是明顯比不上過去了，但賣的東西倒是比從
前多了不少，連過去看不見的茅台酒也上了架，茅台旁邊兒還擺着各種洋酒。但是
有一樣兒東西沒變，就是那隔着買賣雙方的玻璃櫃檯。我扒着櫃檯眯着眼看那些標
簽兒上的價碼。正看着就聽旁邊兒冒出個外地口音兒：同志，我看看那一個叉子一
個圈子的洋酒。我扭頭看到一個中年漢子，穿着極普通，皮鞋上滿是灰塵，手裡拎
着一個大網兜，有些象校隊打球時用的球兜，裡面裝了不少東西，最顯眼兒的是幾
條萬寶路煙。女服務員走過來撇了這位一眼說：你看好了啊，這不是28塊一瓶，是
2800。然後轉過頭來問我要什麼，我回答說不要什麼，就看看。這時旁邊兒的那位
又發話了：啊，2800一瓶兒啊。說完就低頭掏出一打票子放在櫃檯上說：那就對咧，
肯定就是這個，來兩瓶子吧。

老五道口