大哥比我大整整十八歲，對他的印象，模模糊糊，似有似無，直到他扯了我的暑假作業本兒擦屁股，被我大罵“你個臭解放軍叔叔！！！”，我才真正認識和記住了大哥，因為他從沒和我生活在一起過。

作為長子，他從小深得爺爺奶奶的寵愛。一心一意要跟着老人們在老家。老人們從不批評，一味的寵他，雖然日子過得清苦，可是跟着爺爺捉魚摸蝦的好快樂。時光飛快過去，不覺到了中學，他突然明白過來自己是全家兄妹中唯一的農村戶口，想把農村戶口遷到父母身邊，是比登天還難的事情。考上大學成了他的跳出農村的唯一的出路。

大哥一米七五的個頭。他說自然災害長身體時餓的太厲害，他兩眼餓的冒金星，使勁兒了。也沒長高。他長得像我媽媽，公認的美人兒。那白淨的臉龐，忽閃的大眼睛，自然的雙眼皮，潔白整齊的牙齒，濃密的帶點兒卷的黑髮，這些安在女孩身上也漂亮。不過這都是外表，他招人喜愛是因為他很善解人意，又溫文爾雅。全家數他嘴巴最甜。這樣的男孩子，在六十年代初，也是招女孩喜歡的。小芳是校花，好多男孩心目中的一朵嬌嫩的荷花。她漂亮的鵝臉蛋（大哥原話哈，是不是鵝蛋白皙，鴨蛋青綠，不得而知），梳着一根常常的獨辮兒，勻稱有致的身材，文靜又一手好文筆。可惜因為上輩的富有，不幸得了個壞出身。像一頂沉重的，無形的帽子扣在她的頭上。大哥一心要考上大學，果然如願以償。小芳成績很好，可是出身不好，升學無望。一個在軍校，一個成了民辦代課教師。天各一方。他們都寫一手好字，好文，好詩，鴻雁傳書，直到有一天。大哥犯了不是全世界男人都犯的錯。他犯了全世界青蔥男孩才犯的錯。是啥錯呢？

大哥那年回爸媽家探親，讓他的中學同窗，又是大學校友，先給小芳梢點東西。那同學暗戀小芳多年，終於有機會正大光明地見約見小芳了。該同學“無意透露”大哥關於戶口的大論“小孩戶口跟母親，找農村的老婆孩子就得是農村戶口了”。具體怎麼說的沒人能夠認證，反正因為戶口的“錯誤言論”讓小芳大哭一場，從此任憑大哥怎麼苦苦哀求，就是不理我大哥了。無暇的愛情，怎麼能參上“戶口”這把沙子！她很快找了個城裡的工人，結婚生了一把“農村的”孩子。