童年的陰影
人們都說童年是美好的，什麼“金色的童年”，“幸福的童年”都與我無緣。我
的童年總籠罩在政治運動的陰影下。仿佛命運之神總是跟我過不去。
在我還沒有出生的時候，母親就被打成了右派。儘管當時她只是一個剛剛大學
畢業的學生，她之所成為“右派”還是因為響應黨的“大鳴大放”號召的結果。
聽父親說那時揪右派是有比例的，剛開始揪老師和老學究。等到再沒什麼可揪
了，誰的家庭出身不好，誰最聽黨的話，誰肯定是右派。母親錯就錯在她太天真，
太敢說真話。而她又有一個去了台灣的哥哥和剛解放就被鎮壓了的父親。
成了右派，偉大首都是不能呆的。母親被從北京鋼鐵學院下放到了江西地址學
院。
我記事很早，雖然那時很小，但我清楚的記得我同母親到地址學院後又被下放
去了礦山。山很陡，彎彎曲曲的小路上來回跑過許多小蛇。礦山的名字已經記不得
了，但蛇成了我永久的記憶。
我記得我們住在木頭房子裡，床是用兩塊木板拼成的，因為沒有遮擋，我經常
會從床上摔倒地上，家裡也沒有什麼家俱，好像沒有廚房，吃飯要去食堂買。但就
是這樣的家我還是很想回。因為工作忙，媽媽把我放在全托的幼兒園裡，我天天盼
的就是星期六，（那時只休息星期日。）因為星期六下午，媽媽會來幼兒園接我回
家。星期日可以在家住一天，星期一早上再送我回幼兒園。那時我最盼望的是放電
影，那樣媽媽就不一定等到星期六，而是放電影那天就來接我。
幼兒園裡有一根送水用的竹管，從山上一直經過幼兒園再通到我山下的家那裡。
我時常想要是能順着這長長的管道爬過去就能爬回家了，那該多好。在幼兒園裡的
感覺就象是在坐監獄。
我很少見到爸爸，他那時在北京工作，偶然放假來看我們，也只住很短的一段
時間。
那時別的都記得不太清楚，只記得總是肚子餓，看見別人曬得乾菜都想偷來吃。
記得母親為了解決沒菜吃的問題，自己種了一塊地。長的還不錯。還養了兩隻兔子。
灰色的毛油亮油亮的，肥肥胖胖很好玩。那時沒有寵物之說，但我經常拿些菜葉給
它們吃，於是就有了感情。後來我們要離開時，媽媽要殺它們，我很難過，兔子也
流了許多眼淚。媽媽後來把兔子皮一直留着，說是為了紀念。
