很小的時候，喜歡每天“接”爸爸下班，在大院的門口等啊等，等着爸爸拎着公文包下班的身影。撲過去，一把摟着爸爸的胳膊。回到家，是不是偷偷翻他的包。看看有什麼好玩的東西。一般都是參考消息，記事本兒，好玩的是筆。爸爸常有好玩的筆。多色圓珠筆，還有鋼筆，他有黑色的，有點兒“胖”的美國的派克筆。

記得有一次，在爸爸的包里發現一疊方格信簽紙，上面還有紅印泥的手指印。偷偷聽爸爸媽媽說，那是一對小青年的材料，女的一定要結婚，說是他們有過親密接觸，一定要嫁給他，男的不肯，那材料是說明他們最親密的關係是給她剪過手指甲。就這麼“刮”進耳朵里的幾句話，讓我幼小的心，十分困惑大人的事情。覺得女孩子的手是不能給男孩子碰的，要不就非嫁不可，太嚴重了。

還有一次，也是翻爸爸的包，找到一疊紙，厚厚的，末尾有紅指印。這回我知道又是什麼材料來了。耳朵豎得高高的。這回是一對小年輕要離婚。女的非要離婚，理由是那男的擠牙膏，老是從中間擠，屢教不改。讓她無法容忍。

他們離了還是沒離，我不知道，但是拿起牙膏，就常常想起那件事兒，現在好了，那種“錫箔”牙膏早就不見了，從哪兒擠，都沒有關係了。可是離婚的人越來越多，理由要比擠牙膏來的充分的多了。

那個年代，結婚，離婚都是極其罕見的事情，有誰知道，牙膏的背後，是一個什麼樣的真實故事呢？