追求真理的人

    我說的是許良英先生。與他相熟是因為家父和他是大學同學，且都是當年相信共產主義並加入中共地下黨；不過那時不在一起搞地下活動；許在浙江杭州的浙大，我父親在上海中央研究院。家父和許伯伯都在1957年被劃成“右派”。父親“態度”較好，被發配到安徽“改造思想”三年；許伯伯則稱“我不認為我有錯”。“組織”上讓他去東北“改造思想”，他拒絕去，被“雙開”（開除黨籍、開除公職），返回浙江老家務農。

據父母講，1957年前許伯伯是常常到我們家來做客的，當時他和家父都在中國科學院工作。許伯伯那時比晚年更“不管不顧”，屬於“有話講在當面”的人，十分率真，從不世故。不過那時我在孩提時代，對他沒印象。

我認識他是在1970年代初。那時剛從“文革”的“揪斗”中緩一口氣的許良英先生忽然發現，他與另一浙大校友范代年（當年也在中科院工作）翻譯的《愛因斯坦文集》（“文革”前尚未出版）被上海中科院分院造反派盜版，以集體名義發表。他怒不可遏，隻身來到北京告狀。當時許伯伯五十出頭，清瘦，一身很舊的中山裝，浙江口音很重。一個星期日到我們住的大雜院來，進門就問“你父親在不在”。我說剛剛出門；他馬上道：“等他回來告訴他，我下午再來來找他。”說完轉身就走，急匆匆。

對於那套《愛因斯坦》文集的版權，我父親起初勸許良英先生不要那麼着急，而況自己的處境，在當時去爭這種事情，成功的希望太渺茫。許伯伯聽到這話馬上義正言辭，“是非曲直自有公論。”

“四人幫”倒台後，許良英在校友們的幫助下，從浙江老家到北京商務印書館當臨時工，在那裡認識了也在當臨時工的劉賓雁先生。此後，隨着“右派平反”，許伯伯在中科院重新恢復工作，恢復黨籍。他與原浙大校友們的聯繫和接觸日益增多。記得那時家父經常在家中搞校友聚會，一幫老頭兒老太太坐在一起高談闊論，探討國是，許良英在其中每每慷慨陳詞，爭論起來對誰都不客氣。

記得那時許伯伯總是訓我，說我腦子一盆漿子，很多東西不求甚解，還自以為是。有一次他問我“你的人生處世哲學是什麼”，我隨口答道“‘克己復禮’”。他當時氣得臉都紅了，“‘五四運動’都半個多世紀了，怎麼你還孔夫子那套？！”我當時沒有爭辯，但覺得有點委屈，許伯伯可能誤會了。因為我說的這個“禮”並非孔夫子宣揚的當時的社會秩序，而是泛指社會道德觀念。許伯伯見我默不作聲就連連搖頭，“你要多讀書，多思索，不要人云亦云。”呵呵，他就是這樣一個幹什麼都急切的人，讓你覺得他總是“不管不顧”。

至少到了1985年，許伯伯已經65歲，他還非常坦然地說自己基本還相信着馬克思主義。不過他認為，中共在奪取政權後並沒有按照真正的馬克思主義的理論指導國家建設。他說馬克思主義的政治經濟學，尤其是價值和剩餘價值的理論還是很科學的；馬克思主義的哲學也很嚴密；但科學社會主義疑點太多。我只是聽他如是說，當時我比較偏激，完全不相信馬克思主義，但也不去認真研究和思索。可許伯伯卻是時時刻刻都在認真學習研究的。

我不清楚許良英先生是從什麼時候起否定馬克思主義的。這是個漸進的過程。他通過大量的閱讀和研究之後認為，馬克思主義在馬克思本人之後就沒有很好的繼承發展下去，到後來漸漸被曲解，尤其是被前蘇聯政權當權者利用，成為專制政權的詭辯術。這樣說起來，到了現代，馬克思主義充其量是個過時的，跟不上時代發展的理論。當然，完全否定之也是不對的，作為一種思想體系，其中還是有些精華的東西（指價值和剩餘價值理論）。與此同時，他明確反對在馬克思主義理論的研究中的牽強附會，說什麼馬克思主義理論中精華原本是人本主義，但後來被其繼承者們有意無意的拋棄了。他認為這種類似《紅樓夢》研究的玩意兒在現實中有不了什麼積極的現實意義。

其實我是有點怕許伯伯的，一見面他問些問題，我是一問三不知，讓老人家恨鐵不成鋼；但我又知道他不會因此對我不友好。所以我們見面總是有說有笑。後來我出國，和他老人家聯繫越來越少。我感覺他從上個世紀九十年代到現在一直在探求真理。近一些年他對人權的研究更多一些。他在研究中，只要認為實踐中已被證明錯誤的認識，甭管從前自己是如何肯定的，馬上就承認自己過去是錯的。他絕不怕否定自己過去的一些認識。他說自己只要一息尚存，就要探求真理，對個人在社會上的榮辱毀譽看得很淡。這是因為他總是很有激情的人。

他不止一次地跟我講過，當年在浙大讀書時相信了共產主義，並加入了地下黨。當時可以說是出生入死地和國民黨政權作鬥爭。他總是覺得自己活不到中共奪取政權那一天就會被國民黨當局抓住處決。當中華人民共和國建立後他又是那樣忘我地投入社會主義建設，敢做敢言。當被打成“右派”他也一點沒有動搖對共產主義的信仰。“文革”初期他自殺過一次，“那時造反派侮辱我的人格，我以死來抗爭！”許伯伯說到這兒時也不乏幽默。他是喝農藥“敵敵畏”自殺的，緊急送到醫院搶救時，被灌了大量的水讓他嘔吐。他說許多蒼蠅都死在他的嘔吐物上，自己雖然沒死成，卻也殺死了不少蒼蠅。

我感覺許伯伯雖然是個學者，但他非常重視理論在實踐中的檢驗。我推測，中國自從“改革開放”經濟有了發展後，種種官場的腐敗和社會的腐敗讓他感到共產主義理論違背了人性。

2012年十二月份，許伯伯在家中不慎摔倒，造成顱內出血，現在一直在醫院中搶救，時間已過去一個月；其間他一直沒有恢復意識。我在難過之餘，也在暗自稱奇，他竟然有如此頑強的生命力！他已經是92歲的老先生了。我們大家都希望奇蹟發生的。當然，我也知道人的生命總有生老病死……

我在這些日子裡時常回憶我們相識的歲月，我和他相識竟有四十年了。他總是那樣急切，甚至風風火火；他是個為了追求真理不顧一切的人。

後記：

2013年1月28日，我的許伯伯永遠地離開了他所關注的世界。上述回憶是月初寫的；沒有貼到網上是因為我在等待着什麼。我們知道，現代醫療技術可以讓垂危的生命多少延續一段時間，但想讓這樣一位九十多歲的老人恢復意識除非出現奇蹟。這些天我每天都在看許伯伯的病情報告，也不知該如何描述自己的心情。一天天的過去，竟然是二十多天！多麼頑強的生命力呀！或許許伯伯在冥冥之中想要告訴我們一些話；那就讓我們回顧他尋求真理的歷程，認真地想想吧。

他走了，留下了他的精神。